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Michael McDowell (1950-1999) fue un auténtico monstruo de la 
literatura. Dotado de una creatividad sin límites, escribió miles de 
páginas, con una capacidad al nivel de Balzac o Dumas. Como ellos, 
McDowell optó por contar historias que llegaran a todo el mundo. 
Como ellos, eligió el medio de difusión más popular: el folletín, o 
novela por entregas, en el caso de los maestros del xix; el paperback, o 
libro de bolsillo, en el caso de McDowell. 

Además de ejercer como novelista, Michael McDowell fue 
guionista. Fruto de su colaboración con Tim Burton fueron Beetlejuice 
y Pesadilla antes de Navidad, además de un episodio para la serie Alfred 
Hitchcock presenta. Considerado por Stephen King como el mejor 
escritor de literatura popular, y pese a su temprana muerte por VIH, 
escribió decenas de novelas: históricas, policíacas, de terror gótico, 
muchas de ellas con pseudónimo. En 1983 publicó la que es sin duda 


su Obra maestra, la saga Blackwater, y exigió que se publicara en 6 
entregas, a razón de una por mes. El éxito fue arrollador. Ahora, tras 
el enorme éxito de venta y público en Francia e Italia (con más de 2 
millones de ejemplares vendidos), llega a nuestro país. 
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Resumen 
BLACKWATER - 1 
LA RIADA 

El domingo de Pascua de 1919 el pueblo de Perdido, Alabama, 
amanece completamente inundado por los ríos Perdido y Blackwater. 
Oscar Caskey y Bray Sugarwhite rescatan del Hotel Osceola a una 
joven de misterioso pasado llamada Elinor Dammert. Elinor, que 
parece haber hallado su hábitat natural en el río Perdido, es acogida 
en casa de James Caskey, el tío de Oscar. Durante los siguientes meses 
ayudará a la familia Caskey a reconstruir el pueblo, ganándose así la 
confianza de todos menos de la matriarca, MaryLove. Esta, furiosa por 
el compromiso de la joven con su hijo, intenta boicotear su relación, y 
cuando Oscar y Elinor se casan a escondidas les hace un regalo 
envenenado: manda construirles una casa que no podrán habitar hasta 
que no terminen las obras. Tras meses de retrasos, Elinor, desesperada 
por salir de casa de MaryLove, accede a intercambiar a su primera 
hija, Miriam, por su propia libertad. 
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Genealogía 


Caskey, Sapp y Welles — 1921 


Roland w Elvennia 
CASKEY [+] 
[+] 


Mary-Love a» Randolph James q» Genevieve 
[+] [+] 


Sister Oscar O Elinor Grace 


Miriam 
Creola Roxie 
SAPP WELLES 


Bray « lvey Buster Zaddie  Escue Reta 
Sugarwhite [+] 


Segunda parte 


El dique 


El ingeniero 


«Señor, protégenos de las inundaciones, del fuego, de los animales 
rabiosos y de los negros fugitivos.» 

Esa era la oración que MaryLove Caskey pronunciaba antes de 
cada comida. La había aprendido de su madre, que en su día había 
escondido la plata, los esclavos y los pollos de la codicia de los 
hambrientos saqueadores yanquis. Pero en los últimos tiempos, tanto 
ella como Sister habían empezado a añadir para sus adentros una 
plegaria silenciosa frente a un quinto peligro: «Y, Señor, protégenos 
también de Elinor Dammert Caskey». 

Al fin y al cabo, Elinor era una mujer temible, que había 
introducido todo tipo de problemas y sorpresas en la vida de los 
Caskey de Perdido, Alabama, hasta entonces tan estable. Después de 
aparecer misteriosamente en el Hotel Osceola en el momento 
culminante de la gran inundación de 1919, había hechizado primero a 
James Caskey, el cuñado de MaryLove, y luego a su hijo Oscar. Más 
tarde se había casado con este a pesar de la oposición frontal de 
MaryLove. Elinor tenía el pelo del mismo color rojo turbio que el agua 
del río Perdido, y aunque no tenía conexiones familiares ni dote, al 
final le había arrebatado a Oscar y se lo había llevado a la casa de al 
lado, dejando a su propia hija como fianza al marcharse. Y eso, 
pensaba MaryLove, demostraba que Elinor era una mujer para quien 
no existía ningún sacrificio demasiado grande en tiempos de guerra. 
Para MaryLove, que nunca había tenido a nadie que cuestionara su 
soberanía, Elinor era una adversaria de armas tomar. 

Si ya antes MaryLove y Sister se habían mostrado 
sobreprotectoras con la pequeña Miriam, ¡cómo la mimaban ahora! 
Habían pasado ya dos semanas desde que Elinor y Oscar se habían 
mudado y, por el momento, Elinor no había dado señales de 
arrepentirse del trato. A sus cincuenta y un años, MaryLove nunca 
tendría otro hijo. En cuanto a Sister, le faltaba poco para cumplir los 
treinta, pero no tenía perspectivas de matrimonio, por lo que era poco 
probable que tuviera una hija que no fuera la que le había cedido su 
cuñada. Las dos mujeres no dejaban a la niña sola ni un momento por 
miedo a que Elinor estuviera acechando desde detrás de una de las 
cortinas recién colgadas de su salón trasero y se abalanzara sobre ella, 
la cogiera en brazos y se la llevara furtivamente. Ni MaryLove ni Sister 
tenían intención de renunciar a Miriam, aun cuando se lo exigiera el 


mundo entero y la ley. 

Al principio, MaryLove y Sister se prepararon mentalmente para 
que Elinor las visitara cada dos por tres. Estaban seguras de que iba a 
decirles cómo debían hacer esto o aquello por el bien de la niña, de 
que rompería a llorar y rogaría poder tener a Miriam aunque fuera tan 
solo una hora cada mañana y que se pasaría el rato inclinada sobre la 
cuna de su hija, lista para arrebatársela a la menor oportunidad. Pero 
Elinor no hizo nada de eso. De hecho, Elinor nunca iba a ver a su hija; 
se mecía plácidamente en el porche de su nueva casa y corregía la 
pronunciación de Zaddie Sapp, que se sentaba a sus pies con sus 
lecturas de sexto. Elinor saludaba cortésmente a Sister y a MaryLove 
con la cabeza cuando las veía, o por lo menos cuando era imposible 
fingir que no las había visto, pero nunca pedía ver a la niña. MaryLove 
y Sister (que nunca habían estado tan unidas) hablaban para tratar de 
decidir si debían confiar en Elinor o no. Finalmente decidieron que lo 
mejor para evitar riesgos era considerar aquella actitud tan 
desapegada como una estratagema para lograr que bajaran la guardia. 
De modo que no la bajaron. 

Cada domingo, MaryLove y Sister se turnaban para quedarse en 
casa con la niña durante la misa matutina. Se sentaban en el mismo 
banco que Elinor, la saludaban cortésmente y, si la ocasión lo exigía, 
hablaban con ella. Entonces, un día, MaryLove sugirió que ella y Sister 
acudieran juntas a la iglesia para provocar a Elinor. Al verlas allí a las 
dos, se daría cuenta de que la pequeña Miriam estaba sola, protegida 
tan solo por Ivey Sapp, pero no podría abandonar la misa para ir a por 
su hija. Los domingos por la mañana, Sister y MaryLove se aseguraban 
siempre de no salir de casa hasta haber visto a Oscar y a Elinor 
dirigirse juntos a la iglesia, por temor a que un día esta se quedara en 
casa y les robara a la niña antes del primer himno. 

Un domingo, sin embargo, MaryLove y Sister no miraron por el 
ventanal cuando Oscar se marchó. Supusieron que Elinor se había ido 
con él, pero al llegar a la iglesia descubrieron, consternadas, que se 
había quedado en casa para cuidar a Zaddie, que tenía paperas. 
Entonaron los himnos con voz temblorosa, no escucharon ni una 
palabra del sermón, se les olvidó levantarse cuando debían levantarse 
y se quedaron de pie cuando debían sentarse. Regresaron a casa a toda 
prisa, pero encontraron a Miriam profundamente dormida en la cuna 
del porche lateral, donde Ivey Sapp le cantaba una nana sin letra. En 
la casa de al lado, Elinor Caskey estaba sentada en el porche leyendo 
el Register, el periódico de Mobile. Nada le habría resultado más fácil 
que cruzar el patio, subir al porche, detener a Ivey con una palabra 
severa, sacar a Miriam de la cuna y volver a casa con la niña en 


brazos. Pero no lo había hecho. 

Sister y MaryLove concluyeron que Elinor no tenía ningún interés 
en recuperar a su hija. 

Convencidas de que Elinor había renunciado definitivamente a su 
hija (aunque sin entender cómo algo así era posible), Sister y 
MaryLove empezaron a preguntarse qué pensaría Oscar sobre el 
asunto. Visitaba a veces a su madre y a su hermana, aunque nunca 
comía con ellas y, como señaló Sister, nunca entraba en la casa, sino 
que limitaba sus visitas al porche lateral. A veces, a última hora de la 
tarde, si las veía en el porche, se acercaba y se sentaba unos minutos 
en el columpio. Saludaba y después se inclinaba sobre la cuna y decía: 
«¿Cómo estás, Miriam?», como si esperara que la niña de seis meses le 
contestara. No parecía particularmente interesado en su hija y, si 
Sister le contaba alguna novedad precoz o cómica del desarrollo de 
Miriam, se limitaba a asentir con la cabeza mientras esbozaba una 
sonrisa. Al rato, con la excusa de que Elinor se estaría preguntando 
dónde se había metido, se despedía con un: «Hasta luego, mamá. 
Adiós, Sister. Hasta pronto, Miriam». La repetición de aquella pauta, 
que ponía de relieve el escaso poder de influencia que las dos mujeres 
ejercían sobre él, Sister y MaryLove comprendieron que al conseguir a 
Miriam y librarse de Elinor, también habían perdido a Oscar. 


En la gran casa nueva, situada en la linde del pueblo, Oscar y Elinor se 
dedicaban a pasear por las dieciséis habitaciones. Por la noche se 
sentaban a la mesa del salón y daban cuenta de los restos fríos de la 
comida. La puerta de la cocina estaba abierta para que Zaddie, que 
comía lo mismo que ellos junto a la encimera, no se sintiera sola. Cada 
dos noches, cuando cambiaba la cartelera, Oscar y Elinor iban al Ritz. 
Aunque la entrada al palco de los negros solo costaba cinco centavos, 
siempre le daban a Zaddie veinticinco, fuera o no. Al llegar a casa, se 
sentaban en un columpio del porche dormitorio del piso de arriba. Al 
cabo de un rato, mientras Oscar mecía sin ganas el columpio con la 
punta del zapato, Elinor se volvía y apoyaba la cabeza en su regazo. A 
través de la mosquitera contemplaban el Perdido, que, iluminado por 
la luna, fluía sigilosamente detrás de la casa. Y si Oscar contaba algo, 
era sobre su trabajo, sobre el increíble progreso de los robles acuáticos 
(que tras apenas dos años medían casi diez metros) o sobre los 
chismes que había oído esa mañana en la barbería. 

Pero nunca mencionaba a su hija, a pesar de que la ventana de la 
habitación de Miriam era visible desde el columpio. A veces se 
iluminaba y MaryLove o Sister aparecían al otro lado y caminaban de 
aquí para allá mientras cuidaban de la hija que él había perdido, como 


si se la hubieran robado los gitanos o se hubiera ahogado en el río. 

Elinor estaba esperando otro hijo, pero Oscar tenía la sensación 
de que aquel embarazo era mucho más lento que el primero. El 
vientre de su mujer parecía menos hinchado a pesar de lo avanzado de 
la gestación, por lo que la instó a visitar al doctor Benquith. Elinor 
accedió y volvió con un informe que decía que todo estaba bien. Aun 
así, accedió al deseo de Oscar de no volver a dar clases en otoño y, 
para sorpresa de este, pareció conformarse con pasar el día entero en 
casa. Además, por decoro —y para tranquilidad de Oscar—, renunció 
a sus baños matutinos en el Perdido. Pero a pesar de las precauciones 
de su esposa y de las palabras tranquilizadoras del doctor Benquith, 
Oscar seguía insatisfecho e inquieto. 


A MaryLove Caskey le habría gustado que Perdido reconociera que 
había ganado la batalla contra su nuera. ¿Cómo iban a pensar otra 
cosa en el pueblo, si era ella quien se había quedado con el botín? 
Había ganado a la pequeña Miriam a costa del afecto de su hijo, pero 
de cualquier forma, tarde o temprano Oscar tenía que elegir con quién 
iba a quedarse. Además, ¿qué hijo permanece alejado de su madre 
para siempre? MaryLove no tenía ninguna duda de que Oscar volvería 
con ella algún día, y entonces su victoria sobre Elinor Caskey sería 
realmente dulce y completa. 

Pero, para consternación de MaryLove, en Perdido nadie veía las 
cosas así, ni mucho menos. Lo que veían en Perdido, en cuanto el 
humo se había disipado, era que Elinor Caskey estaba en lo alto de la 
colina, enarbolando una bandera intacta y sin rastro de sangre. Había 
renunciado a su única hija, pero aquello no parecía importarle en 
absoluto. 

Y, más allá de eso, Elinor Caskey no actuaba como una mujer 
derrotada. Si bien era cierto que nunca iba a visitar a su suegra, su 
cuñada y su hija abandonada, en público siempre era agradable con 
ellas. Nada en su tono sugería ironía, sarcasmo ni rescoldos de rencor; 
nunca nadie la oía pronunciar ni una mala palabra contra MaryLove o 
Sister. Asimismo, tampoco trataba de subyugar a Caroline 
DeBordenave o a Manda Turk para predisponerlas contra MaryLove 
estableciendo una relación de intimidad con estas ni con sus hijas. 

Elinor tampoco se opuso nunca a las visitas de Oscar a la casa de 
su madre, ni lo hizo sentirse culpable por ello. No solo eso, sino que 
de vez en cuando enviaba a Zaddie con cajas de melocotones y 
botellas de néctar de mora que ella misma había preparado. Pero 
nunca puso un pie en la casa de MaryLove, nunca preguntó por la 
salud de su hija y nunca invitó a MaryLove o a Sister a ver la nueva 


casa amueblada y decorada. 

Por ello, en cuanto se hubo convencido de que su nuera no iba a 
hacer nada por tratar de recuperar a Miriam, MaryLove se dijo que no 
había humillado lo suficiente a Elinor y empezó a buscar la manera de 
aplastarla. 


Un año y medio antes, el día después de que Elinor anunciara su 
primer embarazo, llegó a Perdido un hombre llamado Early Haskew. 
Tenía treinta años, pelo y ojos castaños y un espeso bigote marrón. 
Tenía también una tez quemada por el sol, brazos fuertes y piernas 
largas, y un armario que parecía contener exclusivamente pantalones 
caqui y camisas blancas. Había estudiado en la Universidad de 
Alabama y había recibido heridas superficiales a orillas del Marne. 
Durante el tiempo que había pasado en Francia, había aprendido todo 
lo que había que saber sobre movimientos de tierra. Su conciencia 
entera, de hecho, parecía estar imbuida por la tierra, ya que solo se 
sentía cómodo de verdad cuando tenía los pies firmemente plantados 
en el suelo. No solo eso, sino que parecía tener siempre tierra debajo 
de las uñas y en los pliegues de su piel bronceada, aunque nadie pensó 
jamás que pudiera deberse a una falta de higiene personal. La tierra 
parecía ser parte integral de aquel hombre, un elemento totalmente 
inobjetable. Haskew era ingeniero y había acudido a Perdido para 
determinar si era posible proteger al pueblo de futuras inundaciones 
mediante la construcción de una serie de diques a lo largo de los ríos 
Perdido y Blackwater. 

Con la ayuda de dos estudiantes de topografía de la Politécnica de 
Auburn, Early Haskew trazó planos del pueblo, sondeó las 
profundidades de los ríos, calculó sus respectivas alturas sobre el nivel 
del mar, examinó los registros del ayuntamiento y analizó las 
desvaídas marcas que había dejado la riada de 1919. También habló 
con los capataces de los aserraderos que se servían de los ríos para 
transportar troncos, tomó fotografías de las partes del pueblo más 
próximas a las orillas, envió cartas solicitando información a 
ingenieros de Natchez y Nueva Orleans, y se embolsó un salario 
sufragado en su totalidad por James Caskey, algo que tan solo sabían 
el resto de miembros del consejo municipal. Al cabo de ocho semanas, 
durante las cuales pareció estar en todas partes, siempre cargado con 
mapas, instrumentos, cuadernos, cámaras, lápices y ayudantes, Early 
Haskew desapareció. Había prometido planes detallados en un plazo 
de tres meses, pero poco después de su partida, James Caskey recibió 
una carta en la que el hombre le comunicaba que no iba a poder 
cumplir el plazo acordado a causa de una serie de proyectos del 


ejército que exigían su presencia en el campamento de Rucca. Early 
Haskew seguía en la reserva. 

Cuando finalmente terminó su compromiso como reservista, 
anunció que iba a regresar a Perdido para completar sus planes lo 
antes posible. ¿Quién sabía cuándo decidirían los ríos desbordarse de 
nuevo? 

Early Haskew había vivido con su madre en un pueblecito 
llamado Pine Cone, en el límite de la región de Wiregrass, en 
Alabama. La madre había muerto hacía poco y Early, que no veía la 
necesidad de volver al pueblo, había vendido la casa de su madre y 
había escrito a James Caskey para preguntarle si el dueño del 
aserradero tendría la amabilidad de encontrarle un lugar donde vivir. 
Early esperaba poder no solo trazar los planos, sino también 
supervisar la construcción del dique —siempre que el consejo 
municipal tuviera a bien considerarlo apto para el trabajo—, por lo 
que podía llegar a pasar hasta dos años en el pueblo. Y dos años eran 
tiempo suficiente como para justificar la compra de una casa. 

Una noche James Caskey mencionó la noticia en casa de 
MaryLove. James pensó que se trataba de una información interesante 
pero de poca importancia, por lo que le sorprendió la vehemencia con 
la que reaccionó MaryLove Caskey. 

—Ay, James —exclamó su cuñada—, ¡no dejes que ese hombre 
compre una Casa! 

—¿Por qué no? —preguntó James en tono afable—. ¿Si quiere 
hacerlo y tiene el dinero...? 

— ¡Porque va a desperdiciar el dinero! —exclamó MaryLove. 

—Bueno, pero ¿qué quieres que haga el hombre, mamá? — 
preguntó Sister, sentada con la silla de lado. Miriam rebotaba sobre 
sus rodillas, mientras Grace, de nueve años, le ofrecía un dedo para 
que se sujetara y no perdiera el equilibrio. 

—No quiero que tire el dinero —insistió MaryLove—. Quiero que 
venga aquí y se instale con nosotros. La habitación extra donde 
dormía Oscar está vacía. Tiene baño privado y una sala de estar donde 
podría poner una mesa de dibujo. Puede que yo también me compre 
una de esas mesas —caviló, aparentemente—. Siempre he querido 
una. 

—No, nunca has querido una —dijo Sister, contradiciendo a su 
madre con la misma naturalidad con la que podría haber dicho 
«Pásame los guisantes, por favor». 

—¡Ya lo creo que sí! 

—MaryLove, ¿por qué quieres que el señor Haskew se hospede 
aquí? —preguntó James. 


—Porque Sister y yo nos sentimos solas, y el señor Haskew 
necesita un lugar donde quedarse. No le conviene vivir solo. ¿Quién le 
cocinaría? ¿Quién le lavaría la ropa? Es un buen hombre, lo invitamos 
a comer cuando vino la otra vez, ¿te acuerdas? James, escríbele y dile 
que puede quedarse aquí, en esta casa tan grande, con nosotras. 

—Comía los guisantes con cuchillo —añadió Sister—. Mamá, 
dijiste que nunca habías visto a un hombre respetable hacer eso en 
público. Te preguntaste de qué clase de hogar debía de haber salido. 
De hecho, yo fui la única en toda la casa que lo trató con amabilidad. 
Una tarde el señor Haskew vino a hablar con Oscar, y Elinor se 
levantó de la silla y se fue sin dejar siquiera que este la presentara. En 
mi vida había visto semejante grosería. 

—¿Y por qué crees que lo hizo? —preguntó James, que de pronto 
creyó intuir a qué se debía la entusiasta e inesperada propuesta de 
MaryLove. 

—No lo sé —se apresuró a decir MaryLove—. Lo que sí quiero 
saber es si vas a escribir esa carta, James, porque si no lo haré yo. 

James se encogió de hombros, aunque no tenía muy claro cómo 
iba a terminar todo aquello. 

—Le escribiré mañana desde la oficina... 

—-¿Por qué no lo haces esta noche? 

—MaryLove, ¿cómo sabes que el hombre va a decir que sí? Puede 
que no quiera vivir aquí... 

—¿Por qué no iba a querer? —preguntó MaryLove. 

—Bueno —respondió James al cabo de un momento—, a lo mejor 
no quiere alojarse en una casa donde hay un bebé que llora. 

—Miriam no llora —replicó Sister, indignada. 

—Ya lo sé —dijo James—, pero los bebés suelen llorar. No podéis 
esperar que Early Haskew sepa que está tratando con un caso especial. 

—Pues díselo tú —dijo MaryLove, y James accedió a escribir la 
carta esa misma noche—. Oye, James —añadió MaryLove con un 
susurro cuando acompañó a su cuñado hasta la puerta—, una cosa 
más. Ni una palabra sobre esto a Oscar, ni tampoco a Elinor. Quiero 
que todo esté preparado antes de anunciar nada. ¡Quiero que sea una 
gran sorpresa! 


Planes y predicciones 


Early Haskew recibió cartas de MaryLove Caskey y de su cuñado, 
James, en las que le abrían las puertas de la casa de MaryLove y le 
ofrecían un lugar en la mesa durante su estancia en Perdido. Early 
respondió con una negativa tajante pero cortés, afirmando que no 
quería aprovecharse del pueblo y menos aún de su familia, que ya iba 
a proporcionarle un empleo lucrativo durante un largo periodo de 
tiempo. Recibió dos cartas más. Una era de James, que le aseguraba 
que la oferta no era fruto de prejuicios ni instigaciones de ninguna 
clase, y le sugería que, dado que no había ninguna casa a la venta en 
el pueblo, aquella era seguramente la mejor solución para todos. La 
otra era de MaryLove, que protestaba diciendo que acababa de 
comprar una mesa de dibujo y que qué demonios iba a hacer con ella 
si Early Haskew se instalaba en el Hotel Osceola. Abrumado por el 
contrataque, Farly Haskew se rindió con cortesía, pero insistió en 
abonar diez dólares semanales a cambio del alojamiento y la comida. 
El ingeniero llegó a Perdido un miércoles de marzo de 1922. Bray 
Sugarwhite lo recogió en la estación de Atmore con el automóvil de 
MaryLove y lo llevó a la casa de esta justo a tiempo para la comida. 
Sister sintió de inmediato cómo la timidez se apoderaba de ella 
ante aquel hombre guapo y corpulento que actuaba con total 
naturalidad, una característica nada corriente entre los hombres de 
Perdido. Desde luego, Early Haskew era distinto a Oscar, que era un 
hombre sereno y (a su manera) sutil. Y no se parecía en nada a James, 
cuya serenidad y aún mayor sutileza tenían un aire de feminidad. En 
Early Haskew no había rastro de serenidad, ni de sutileza, ni de 
feminidad. Aquella tarde, durante la comida, estuvo a punto de volcar 
el plato sobre el mantel, armó un escándalo con los cubiertos, derramó 
el té de su taza y no paró de limpiarse con la servilleta. Tuvieron que 
llamar tres veces a Ivey para que sustituyera el tenedor, que se le caía 
constantemente al suelo. Durante la conversación mencionó que su 
difunta madre era sorda como una tapia, algo que tal vez explicara su 
hábito de hablar casi a gritos y de enfatizar exageradamente sus 
palabras. También explicó que su inusual nombre de pila era en 
realidad el apellido de la familia de su madre, originaria de Fairfax, en 
Virginia. Su gesticulación excesiva y sus pequeños accidentes en la 
mesa hacían que la habitación pareciera más pequeña de la cuenta, 
como si el gigante del circo se hubiera instalado en la caravana de los 


enanos. 

Sister no recordaba haber invitado nunca a un hombre así a la 
mesa de MaryLove. Su madre era una mujer refinada a más no poder, 
por lo que su hospitalidad y su tolerancia ante las torpezas de Early le 
parecían de lo más sospechosas. 

—Espero, señor Haskew, que pueda salvarnos a mí y a mi familia 
de futuras riadas —dijo MaryLove con una sonrisa que solo podía 
describirse como afable. 

—Esa es la idea, señora Caskey —respondió Early Haskew con 
una voz que podría haberse oído incluso desde la mesa de la casa de 
Elinor—. Por eso estoy aquí. Y permítame añadir que estoy encantado 
con mi habitación. Solo desearía que no se hubiera gastado el dinero 
en esa mesa de dibujo. 

—Si la mesa puede salvarnos de otra inundación, habrá valido 
cada centavo que pagué. Además, dudo que hubiera venido a vivir con 
nosotros si no le hubiera dicho que la habíamos comprado... 

Después de la comida y de que James regresara al aserradero, 
MaryLove, Sister y Early se sentaron en el porche con sendas tazas de 
té y vieron pasar a Zaddie Sapp, que sin duda iba a hacer algún recado 
para Elinor. 

—Sister —susurró inmediatamente MaryLove—, dile a Zaddie que 
suba al porche un momento. 

A Zaddie le sorprendió aquella invitación: todos sabían que era la 
protegida de Elinor y, por ese motivo, no era bienvenida en la casa (ni 
siquiera en el porche) de MaryLove. Zaddie seguía rastrillando el patio 
de la casa todas las mañanas, pero MaryLove apenas se dignaba 
saludar a la niña de doce años con la cabeza. 

—Ven, Zaddie, entra —dijo MaryLove—. Quiero que conozcas a 
alguien. 

Zaddie cruzó la mosquitera y accedió al porche lateral. Se quedó 
mirando a Early Haskew, y este la miró a ella. 

—Zaddie —dijo MaryLove—, este es Early Haskew. Es el hombre 
que va a salvar a Perdido de la próxima inundación. 

—¿Disculpe, señora? 

—¡El señor Haskew va a construir un dique para salvar el pueblo! 

—De acuerdo, señora —dijo Zaddie cortésmente. 

—¿Qué tal estás, Zaddie? —exclamó Early Haskew. La niña 
parpadeó ante la potencia de su voz. 

—Estoy bien, señor Skew. 

—Es Haskew, Zaddie —la corrigió Sister. 

—Estoy bien —repitió Zaddie. 

—Dale las gracias al señor Haskew por salvarte de la próxima 


inundación, Zaddie —indicó MaryLove. 

—Gracias, señor —dijo Zaddie, obediente. 

—De nada, Zaddie. 

Zaddie y Early Haskew se miraron con cierta perplejidad, ya que 
ninguno de los dos entendía el sentido de aquel encuentro. Zaddie se 
preguntaba por qué la habrían llamado para presentarle a un hombre 
blanco, sobre todo teniendo en cuenta que esa misma mañana había 
intentado mirar dentro del cochecito de Miriam y la habían echado de 
malas maneras. Farly, por su parte, se preguntaba si MaryLove tendría 
la intención de presentarle a todos los hombres, mujeres y niños 
(blancos, de color e indios) cuyas vidas y propiedades iba a proteger el 
dique que pretendía construir alrededor del pueblo. 

Sister, por su parte, creía tener la respuesta. Para difundir 
información, Zaddie era tan eficiente como un telégrafo, de modo que 
Elinor se enteraría de la presencia de Farly Haskew en casa de 
MaryLove con la misma seguridad que si un hombre de Western Union 
le hubiera entregado el mensaje en uno de esos sobres amarillos en su 
propia puerta. 

—No te entretenemos más, niña —dijo MaryLove—. ¿No estabas 
haciendo un recado para Elinor? 

—Sí, señora —respondió Zaddie—. Tengo que ir a comprar un 
poco de parafina. 

—Pues andando —espetó MaryLove, y Zaddie salió corriendo. 
MaryLove se volvió hacia Early —. Zaddie es la muchacha de Elinor y 
Oscar —dijo—. Ya ha conocido a mi hijo, ¿verdad? 

—SÍí, señora. 

—Pero a su esposa Elinor, mi nuera, todavía no, ¿verdad? 

—No, señora. 

—Supongo que ya lo hará —dejó caer MaryLove—. Espero que 
tenga ocasión de hacerlo, quiero decir. Viven ahí al lado, en esa casa 
blanca tan grande. La mandé construir para ellos como regalo de 
bodas. 

—;¡Es una casa soberbia! 

—Ya lo sé. Pero cuando lleve aquí un poco más de tiempo verá, 
señor Haskew, que entre las dos casas no hay muchas idas y venidas... 

—De acuerdo, señora —respondió Early Haskew, como si lo 
hubiera entendido todo. 

—Y... —dijo MaryLove en tono vacilante, aunque de pronto no 
supo qué más añadir—. Eso es todo —concluyó sin más. 


A la reunión del consejo municipal de aquella noche asistieron no solo 
los miembros electos de la junta —Oscar, Henry Turk, el doctor Leo 


Benquith y tres hombres más—, sino también James Caskey y Tom 
DeBordenave como propietarios de sendos aserraderos y partes 
interesadas en el asunto. Early Haskew presentó ante aquellos 
hombres un plan inicial, un calendario de ejecución y un cronograma 
de gastos para la construcción del dique. 

El dique en sí tendría tres secciones. La más grande y sustancial se 
levantaría a ambas orillas del Perdido, por debajo de la confluencia. 
Esta protegería el centro del pueblo y la zona donde vivían los 
trabajadores de los aserraderos al oeste del río, además de Baptist 
Bottom al este. El puente sobre el Perdido, justo por debajo del Hotel 
Osceola, se ensancharía y se elevaría hasta la altura del dique, y se 
construirían rampas de acceso. En cierta medida podía decirse que 
aquel sería el tramo municipal del dique, ya que protegía la mayor 
parte de las zonas residenciales y comerciales de Perdido. 

El segundo tramo se construiría en la orilla sur del río Blackwater, 
que llegaba al pueblo procedente del noreste, desde su nacimiento en 
el pantano de cipreses. Ese dique, conectado con el primero, mediría 
casi un kilómetro de largo y protegería los tres aserraderos. La tercera 
sección del dique era la más corta de todas; discurriría por la orilla sur 
del Perdido, por encima de la confluencia, y protegería las casas de 
Henry Turk, Tom DeBordenave, James Caskey, MaryLove Caskey y 
Oscar Caskey, y llegaría hasta unos cien metros más allá del límite del 
pueblo. Cuando los ríos volvieran a desbordarse (algo que sucedería 
tarde o temprano), los diques protegerían al pueblo y solo se 
inundarían los terrenos bajos deshabitados que había al sur de 
Perdido, junto a las orillas. 

Early dispondría de planos detallados en cuatro meses y la 
construcción del dique podría comenzar a continuación. Las obras 
durarían por lo menos quince meses para el doble dique que debía 
contener el Perdido por debajo de la confluencia, y seis meses más 
para cada uno de los dos tramos secundarios. El coste se estimó en 
alrededor de un millón cien mil dólares, una suma que dejó a los 
miembros del consejo municipal momentáneamente aturdidos. 

Early permaneció sentado el resto de la reunión, mientras los 
líderes de Perdido debatían la cuestión. Solo en 1919, el pueblo había 
sufrido daños por un importe bastante superior al coste proyectado del 
dique. Si el pueblo crecía y los aserraderos seguían cortando árboles y 
produciendo madera, las pérdidas causadas por la siguiente 
inundación podían ser aún mayores. Por lo tanto, si de alguna forma 
lograban obtener los fondos necesarios, lo más sensato era construir el 
dique. A James y Oscar les bastó un discreto gesto con la cabeza para 
acordar que iban a sufragar los gastos de Farly mientras este 


elaboraba los planos detallados del dique. Aquella iba a ser la 
contribución de los Caskey al pueblo que los había acogido. Así, con la 
autorización y el apoyo necesario para seguir adelante, Early se 
despidió del consejo. 

Después de que el ingeniero se marchara y de que varios de los 
presentes expresaran la elevada opinión que tenían de él, los líderes 
del pueblo examinaron de nuevo las cuentas de Early. Determinaron 
que el dique municipal costaría setecientos mil dólares, el que debía 
flanquear el Blackwater costaría doscientos cincuenta mil, y el que 
contendría la sección más alta del Perdido, detrás de las casas de los 
propietarios de los aserraderos, ciento cincuenta mil más. Estos 
propietarios, en una reunión por separado, decidieron sufragar la 
construcción del dique situado detrás de sus casas y que compartirían 
con el ayuntamiento el coste del dique para los aserraderos. Eso 
reducía la cuantía estimada para el pueblo a ochocientos veinticinco 
mil dólares, una cantidad que, por lo menos, sonaba mejor que un 
millón cien mil. 

James accedió a ir a Bay Minette para reunirse con la asamblea 
legislativa del condado de Baldwin y sondear la posibilidad de obtener 
una emisión de bonos a través del Gobierno estatal. Tom DeBordenave 
hablaría con los bancos de Mobile. 

En cualquier caso, después de la reunión todos se sintieron mucho 


mejor. La inundación de 1919 había sido tan desastrosa e inesperada 
—y les había cogido tan desprevenidos— que aquel primer paso para 
proteger el pueblo les pareció un gran avance. Imaginaron lo que sería 
contar con los diques: las aguas del Perdido y del Blackwater podrían 
crecer contra los terraplenes de Early Haskew, pero los niños de 
Perdido seguirían jugando a la comba y a las canicas tan contentos 
sobre una tierra seca que se encontraba muy por debajo del nivel de 
las oscuras y traicioneras aguas que crecían amenazantes al otro lado. 


Esa misma tarde, mientras Oscar asistía a la reunión del consejo 
municipal, Elinor se sentó a coser en el porche superior. Zaddie la 
acompañó y le contó la extraña situación en la que se había 
encontrado esa tarde en casa de la señora MaryLove. 

—¿Por qué querría presentarme a ese hombre? —preguntó Zaddie 
con curiosidad, convencida de que Elinor sabría darle la respuesta. 

Elinor dejó la labor a un lado. Con los dientes apretados, se 
levantó y se acercó a la barandilla del porche. El bamboleo de su 
vientre de embarazada apenas era obstáculo para sus decididos pasos. 

—¿De veras no lo sabes, Zaddie? 

—No, señora. 


Elinor se giró y, con una ira apenas contenida, dijo: 

—;¡Te ha presentado a ese hombre para que luego volvieras aquí y 
me lo contaras! ¡Por eso te lo ha presentado! 

—¿Disculpe, señora? 

—Zaddie, tú ya sabes que la señora MaryLove no me puede ni 
ver... 

—i¡Lo sé, señora! —coincidió Zaddie con énfasis, como si aquella 
situación hubiera sido el resultado de una astuta estratagema de 
Elinor. 

—... pero aun así quería que supiera que ese hombre ha vuelto al 
pueblo. 

—-¿Se refiere al señor Skew? 

Elinor asintió con gesto adusto. 

—Pero ¿para qué quiere la señora MaryLove que usted se entere? 

—Porque sabe lo mucho que odio a Early Haskew, por eso. Lo ha 
hecho para sacarme de quicio, Zaddie. Y te diré algo, ¡me saca de 
quicio! 

—¿Por qué? 

—«¿De verdad no lo sabes, Zaddie? ¿No lo intuyes? 

—No, señora. 

—¿Sabes qué quiere hacer ese hombre? Quiere contener los ríos. 
Quiere construir diques alrededor del pueblo para evitar que se 
desborden. 

—Porque no queremos más inundaciones, señora Elinor —dijo 
Zaddie con cautela—. ¿Verdad? 

—No va a haber más inundaciones —aseguró Elinor con 
rotundidad. 

—Ivey dice que podría haberlas. Dice que todo depende de las 
ardillas. 

—Ivey no sabe de lo que habla —sentenció Elinor—. Ivey no sabe 
nada sobre inundaciones. 

Daba vueltas con paso nervioso junto a la larga barandilla del 
porche, mirando alternativamente hacia la casa de MaryLove y hacia 
su espléndida arboleda de robles acuáticos; pero sobre todo 
admirando al fangoso río Perdido, cuyas aguas rojizas fluían, rápidas y 
silenciosas, más allá de la casa. Zaddie se había quedado quieta, 
agarrada a la cadena del columpio, mientras observaba a la señora 
Elinor. 

—Nadie sabe nada de inundaciones, ni de ríos, Zaddie. Lo lógico 
sería pensar que han aprendido algo, ¿no? Después de tanto tiempo 
viviendo aquí. Cada vez que miran por la ventana ven el Perdido, cada 
vez que van a trabajar o a comprar tienen que cruzar un puente y ver 


el agua bajo sus pies, la misma agua donde pescan su comida de los 
sábados por la tarde, donde bautizan a sus primogénitos y donde se 
ahogan los pequeños. Lo lógico sería pensar que a estas alturas saben 
algo, ¿no es así, Zaddie? 

—Sí, señora —murmuró Zaddie, pero Elinor ni siquiera se volvió 
para mirarla. 

—Pues no lo saben —prosiguió Elinor con amargura—. No saben 
nada. Van a contratar a ese hombre para que construya diques y van a 
hacer como si los ríos ya no existieran. Y, Zaddie, la señora MaryLove 
va a hacer todo lo posible para colaborar en el proyecto, aunque tenga 
que poner dinero de su propio bolsillo. ¿Y sabes por qué? 

—¿Por qué? 

—Para fastidiarme. Lo hace por eso y por nada más. Por Dios, 
cómo me odia esa mujer... 

Elinor se giró y se desplomó sobre el columpio. Entonces miró a 
Zaddie, que se había instalado con cuidado en el contiguo, y se puso 
en movimiento con un súbito impulso. Apretó ambas manos contra el 
vientre y, cuando habló, parecía como si sus palabras siguieran el 
ritmo de las sacudidas de la cadena. 

—Zaddie, ¿sabes lo que vamos a ver dentro de unos meses cuando 
nos sentemos en este columpio? 

—No, señora. ¿Qué vamos a ver? 

—Un montón de tierra. Ese hombre va a tapar nuestras vistas del 
río con un montón de tierra. Y MaryLove va a estar ahí con una pala 
ayudándolo, solo para provocarme. Le pondrá una pala en las manos a 
Sister, se llevará a Miriam en su cochecito, se agachará y le dirá: 
«¡Mira, niña! ¡Mira cómo le arruino las vistas a tu mamá! ¡Mira cómo 
levanto un muro de tierra frente a los ojos de tu verdadera mamá!». 
¡Lo detesto, Zaddie! ¡No lo soporto! 

Elinor se balanceaba en el columpio, contemplando el Perdido 
con respiración áspera e irregular. 

—Señora Elinor, ¿puedo hacerle una pregunta? —dijo Zaddie 
tímidamente. 

—Dime. 

—«¿Y si no ponen el dique? ¿No habrá otra inundación? En algún 
momento, quiero decir. ¡Hubo gente que murió en la riada, señora 
Elinor! 

Elinor puso un pie en el suelo y el columpio se detuvo con una 
sacudida tan brusca que casi tira a Zaddie al suelo. Se giró y se quedó 
mirando fijamente a la niña. 

—Zaddie, escúchame bien. Si es que llega a construirse, ese dique 
no le va a hacer ningún bien al pueblo. 


—¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que mientras yo viva, mientras viva en esta casa, 
haya o no dique, no habrá más inundaciones en Perdido. No habrá 
más riadas. 

—Señora Elinor, usted no puede... 

Elinor ignoró sus protestas. 

—Pero, Zaddie, cuando yo me muera, con dique o sin él, el agua 
hará desaparecer de la faz de la tierra este pueblo y a todos los que 
viven en él... 


El bautismo 


Cuando Zaddie le transmitió la noticia de la llegada de Early Haskew, 
Elinor no sabía que además viviría en la casa de al lado. ¡MaryLove 
habría dado lo que fuera para poder verle la cara cuando se enteró de 
que Early iba a dormir en la misma cama que ella había usado solo 
unos meses antes! Oscar, que no había sabido prever la reacción de su 
esposa, lo había dejado caer como si tal cosa esa tarde. A la tarde 
siguiente, al pasar por delante de la casa de MaryLove de camino al 
Ritz, Oscar y Elinor vieron a Early sentado en el porche junto a Sister. 
Elinor se detuvo en seco, dio media vuelta, se marchó a casa y no 
volvió a dirigirle la palabra a Oscar durante el resto de la noche. 
Colgó una hamaca en el porche de arriba y durmió con vistas al río. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno y ya más tranquila, le 
dijo a Oscar: 

—Tu madre quiere que pierda este bebé. 

Oscar levantó la vista, alarmado. 

—;¡Pero, Elinor, ¿qué dices?! 

—Digo que la señora MaryLove quiere que aborte. Quiere que 
Miriam sea hija única para poder restregárnosla por la cara a ti y a mí. 

Oscar nunca había oído a Elinor hablar de su hija, y ahora que lo 
hacía, la perversidad de sus palabras lo dejó perplejo. 

—Elinor —dijo muy serio—, eso es horrible. ¿Cómo puedes 
pensar semejante barbaridad? 

—¿Por qué otra razón habría invitado a ese hombre a hospedarse 
en su casa? 

—¿Te refieres al señor Haskew? 

—Ese hombre está durmiendo en tu habitación, Oscar. 

—Sí, ya lo sé. Y diría que mamá cree que está haciendo una 
buena obra. Seguro que cree que lo está haciendo en beneficio de 
Perdido, al facilitarle al señor Haskew un lugar agradable para dibujar 
sus planos. ¿Sabías que le ha comprado una mesa que le costó sesenta 
y cinco dólares? ¿Y una silla con asiento giratorio de quince dólares? 
Mamá lo hizo pensando en el bienestar del señor Haskew. 

Elinor se dio la vuelta y miró por la ventana hacia la casa de 
MaryLove. 

—Me pone enferma estar aquí sentada y ver esa casa, saber que 
ese hombre está sentado ahí dentro, con un lápiz y una regla, trazando 
esbozos del dique. 


Oscar empezó a entender lo que pasaba. 

—Recuerdo que cuando estuvo aquí la otra vez, hace un año o 
así, el señor Haskew no te gustó... 

Elinor le dirigió a su marido una mirada que parecía decir: 
«Típico eufemismo de Alabama». 

—... pero yo creía que era que no te gustaba y ya está, como a mí 
no me gusta la ocra. Pero no era así, ¿verdad? Era porque había 
venido a construir el dique y a ti el dique no te gusta. 

—Exacto. No me gusta el dique, Oscar. El pueblo no lo necesita. 
No va a haber más inundaciones. 

—Elinor, eso no puedes saberlo. Y es un riesgo que no nos 
podemos permitir. Yo haría lo posible por impulsar el proyecto 
aunque estuviera seguro de que no iba a morir nadie más. ¿Tú sabes 
cuánta madera perdimos en 1919? ¿Sabes cuánto dinero perdimos? ¡Y 
eso que tuvimos suerte! El pobre Tom DeBordenave aún no se ha 
recuperado, y no estoy seguro de que vaya a hacerlo nunca. La riada 
podría repetirse el año que viene y entonces me extrañaría que alguno 
de nosotros lograra recuperarse. 

—El año que viene no habrá riadas —dijo Elinor con calma. 

Oscar miró a su mujer, perplejo. 

—Elinor —dijo por fin—, no puedes dejar que la presencia del 
señor Haskew te amargue la vida. Es un hombre muy agradable y 
estoy seguro de que no le gustaría nada saber que está angustiando a 
una mujer embarazada que vive en la casa de al lado. 

—La señora MaryLove lo hizo a propósito —insistió Elinor. 

Volvían a estar donde habían empezado. Oscar suspiró, se levantó 
de la mesa y se preparó para irse a trabajar. Sabía que Elinor tenía una 
visión tan distorsionada de la situación como un objeto visto a través 
de tres metros de agua del río. Pero esa tarde, cuando pasó por casa 
de su madre de camino a la suya, en medio de una discusión sobre la 
situación del aserradero, MaryLove dijo: 

—Oscar, ¿sabe ya Elinor que el señor Haskew se ha instalado 
aquí, con nosotros? 

—Sí, lo sabe —se limitó a responder Oscar. Tras un cambio de 
tema tan repentino, lo mejor era dar la respuesta más breve posible: 
un hombre nunca sabía qué querían sonsacarle. 

—Bueno, ¿y qué ha dicho? 

El agua del río ya no fluía tan rápido, y Oscar empezaba a ver lo 
que había en el lecho, muy por debajo de la superficie. 

—Pues no gran cosa, mamá. Elinor cree que el pueblo no necesita 
un dique; no cree que vaya a haber otra inundación. Así que supongo 
que piensa que el señor Haskew está perdiendo el tiempo y que 


nosotros estamos tirando el dinero. 

MaryLove resopló con desprecio. 

—¿Qué sabrá Elinor de inundaciones y diques? ¿Qué sabrá Elinor 
de la gente que pierde su casa y su negocio porque se los lleva una 
riada? 

—Bueno, ella también quedó atrapada por el agua —señaló Oscar 
—. No sé si te acuerdas, pero Bray y yo la encontramos atrapada en el 
Hotel Osceola. 

MaryLove no dijo nada, pero se le notó en la cara que habría 
preferido que Elinor Dammert hubiera seguido atrapada en el hotel y 
hubiera terminado muerta de hambre o de cansancio, así que Oscar 
respondió como si lo hubiera dicho en voz alta. 

—Mamá, si no hubiera rescatado a Elinor y no me hubiera casado 
con ella, no tendrías a Miriam. 

—Eso es verdad —admitió MaryLove—. Siempre le estaré 
agradecida por haberme dado a su pequeña. Su primogénita. No tenía 
por qué hacerlo. Entonces, ¿Elinor no dijo nada sobre el señor 
Haskew? ¿Le contaste que lo hemos instalado en tu antigua 
habitación? ¿Y que duerme en la misma cama donde ella dio a luz? 

Oscar quedó tan estupefacto que durante unos instantes no supo 
qué contestar. No podía creer que su madre se hubiera delatado tan 
fácilmente. Ahora veía con bastante claridad a través del agua del río 
y se dio cuenta de que Elinor estaba en lo cierto desde el principio: 
MaryLove había invitado a Early Haskew para fastidiarla, aunque no 
tenía tan claro que su madre buscara provocarle un aborto. Constatar 
la mezquindad en su madre (porque no había otra palabra para definir 
aquello) hizo que Oscar se pusiera incondicionalmente del lado de su 
esposa. Se habría dejado arrancar la lengua antes que darle a su madre 
el gusto de saber que Elinor estaba angustiada por la presencia del 
ingeniero. De hecho, decidió mentirle a MaryLove: 

—Elinor se alegra de que tengas la compañía de alguien —dijo—. 
Se imagina que desde que nos mudamos debes de estar bastante sola. 
Esa casa es tan grande, mamá, y se necesita tanto tiempo y esfuerzo 
para llevarla, que Elinor no viene tanto como le gustaría. 

MaryLove estudió la expresión anodina y afable del rostro de su 
hijo como tratando de determinar si estaba interpretando un papel o si 
hablaba sin pensar en el efecto de sus palabras, como solían a hacer 
los hombres de Perdido y probablemente de todo el mundo. 

Esa noche, durante la cena, Oscar le contó a Elinor todo lo que le 
había dicho a su madre. Ante aquella retahíla de palabras, a Elinor no 
le quedó ninguna duda de que Oscar comprendía perfectamente la 
relevancia de su propio discurso. Elinor, que tenía una mejor opinión 


de él que la que tenía su madre, sonrió. 

—¿Ahora ves lo que te dije, Oscar? 

—Tenías razón sobre mamá, aunque nunca la habría creído capaz 
de actuar así. Pero, Elinor, aun así... 

—¿Aun así qué? 

—Aun así voy a apoyar al señor Haskew en su proyecto. Creo que 
tarde o temprano habrá otra riada y me parece necesario construir 
esos diques. Sé que no te gusta, pero tengo que hacer todo lo posible 
para proteger el pueblo y los aserraderos. 

—Está bien, Oscar —dijo Elinor con sorprendente sosiego—. Has 
empezado a ver algunas cosas con claridad, pero todavía no todas. Ya 
llegará el momento en el que te des cuenta de que te estás 
equivocando... 


Al principio, MaryLove veía en Early Haskew una mera provocación 
dirigida a su nuera, pero poco a poco este se fue convirtiendo en algo 
más. Era un buen hombre, educado y agradable, y MaryLove pronto se 
acostumbró a su vozarrón y a su hábito de usar el cuchillo para comer 
guisantes. Sus maneras rústicas no resultaban del todo desagradables 
en un hombre tan joven y apuesto, aunque MaryLove estaba segura de 
que los años terminarían curtiéndolo. A Sister también le gustaba (o, 
mejor dicho, a Sister le gustaba especialmente), ya que nunca había 
convivido con ningún hombre que no fuera un familiar cercano. 

Early pasaba todo el día en su escritorio, trabajando en la mesa de 
dibujo. Sister le llevaba tazas de café y galletas que hacía ella misma; 
si el día era caluroso, le llevaba té helado, y cuando no podía hacer 
nada más por él, se sentaba en su dormitorio con un libro, 
contemplando su perfil. 

— ¡Lo estás molestando! —gritó una vez MaryLove. 

—¡No es verdad! —protestó Sister. En cualquier caso, si era así, 
Early no daba muestras de ello; al contrario, le agradecía a Sister su 
atención unas ochenta veces al día, siempre en tono cordial y sincero. 
Cuando MaryLove insistía en que Sister dejara al ingeniero tranquilo y 
se sentara con ella en el porche lateral para ayudarla a coser otra 
colcha, Sister protestaba sin parar hasta que MaryLove cedía a 
regañadientes y la dejaba volver junto a la mesa de dibujo de Early. 

A veces, cuando se le cansaba la vista —según decía—, Early 
bajaba y se sentaba en el porche con Sister y con MaryLove, y se 
mecía en el columpio con los ojos cerrados, hablando con voz 
tranquila. Daba largos paseos por el pueblo, sobre todo por las orillas 
de los ríos, observando la tierra y estudiando las formaciones de 
arcilla. Otras veces, Bray lo llevaba en coche a los recodos más 


profundos de los condados de Baldwin y Escambia para visitar 
canteras de todo tipo, de las que solía volver cubierto de barro. 
Después de bañarse y cambiarse de ropa, todavía tenía arcilla roja de 
Alabama en las arrugas de la cara y bajo las uñas de sus voluminosas 
manos. Miriam lo adoraba y, por las noches, para deleite de la niña, él 
la hacía botar sobre sus rodillas durante el tiempo que quisiera. 

El contacto entre las casas de MaryLove y Oscar cesó casi por 
completo por su culpa. Ya nadie enviaba a Zaddie frutas, conservas ni 
ningún otro detalle; Oscar no iba de visita con tanta asiduidad como 
antes. E incluso las hermanas Zaddie e Ivey parecían haber dejado en 
suspenso su relación de parentesco. Pero MaryLove se contentaba 
sabiendo que había clavado una gran espina en el costado de su nuera. 

—Oscar —dijo un día MaryLove a su hijo, para tratar de hurgar 
en la herida—. Casi nunca vemos a Elinor. ¿Se encuentra bien? 
Estamos preocupadas. 

—Bueno, mamá —contestó Oscar—, se va acercando el momento, 
ya sabes... Y a Elinor no le conviene cansarse con visitas. De hecho, la 
tengo encerrada en su dormitorio todo el tiempo —bromeó—. Le he 
mandado a Zaddie que no se separe de la puerta y que le lea a través 
del ojo de la cerradura. 

Aunque lo había dicho para privar a su madre de la satisfacción 
de saber lo molesta que seguía estando Elinor, Oscar no había mentido 
en cuanto al embarazo de su esposa: el momento se acercaba. De 
hecho, según los cálculos aproximados de Oscar, el bebé (Elinor aún 
no le había dicho si iba a ser niño o niña) ya debería haber nacido. 

Con retraso o sin él, cuando cuatro semanas más tarde el bebé 
aún no había nacido, Oscar empezó a preocuparse de verdad. Elinor 
no se encontraba bien y se metió en la cama. El doctor Benquith fue a 
examinarla y después habló con Oscar. 

—Está incómoda —dijo. 

—Ya, pero ¿y el bebé? ¿Está bien? 

—Está dando pataditas. Lo he notado. 

—Bueno, y dime, ¿va a ser niño o niña? 

Leo Benquith lo miró con extrañeza y de entrada no respondió. 

— Apuesto a que este va a ser un niño —insistió Oscar—. ¿Estoy 
en lo cierto? 

—Oscar —dijo el doctor Benquith, despacio—, tú sabes que no 
hay manera de saber si va a ser un niño o una niña, ¿verdad? 

Oscar pareció desconcertado por un momento, y luego respondió: 

—Bueno, eso es lo que yo pensaba antes también; quiero decir, 
que es lo que siempre había oído. Pero Elinor lo sabe, sé que lo sabe, 
pero no me lo quiere decir. 


—Tu esposa te ha estado tomando el pelo, Oscar. 
La curiosidad de Oscar se vio pronto satisfecha, pues el 19 de 
mayo de 1922 Elinor dio a luz a una niña de dos kilos y medio. 


El médico se había ido ya, y Roxie estaba abajo lavando la ropa blanca 
ensangrentada, cuando Oscar le dijo a Elinor: 

—¿Sabías que iba a ser una niña? 

—Por supuesto que sí. 

—-¿Y por qué no me lo dijiste? 

—No quería que te llevaras una decepción —respondió Elinor, 
tendiéndole el bebé a Oscar para que lo viera—. Seguramente querías 
un niño, Oscar, pero sabía que en cuanto vieras a esta niña la querrías 
con todas tus fuerzas. Por eso no te dije nada. 

—¡Sí, la quiero con todas mis fuerzas! ¡Pero la habría querido 
igual si me lo hubieras dicho antes! 

—Bueno —dijo Elinor con voz dulce, llevándose la niña al pecho 
—, pues me equivoqué. La próxima vez te lo diré. 

Aquella tarde, MaryLove y Sister hicieron una especie de visita 
oficial. Sister llevaba a Miriam en brazos, y Oscar se dio cuenta, con 
cierta incomodidad, de que aquella era la primera vez que su 
primogénita entraba en casa de sus padres. Después de inspeccionar 
con curiosidad todas las habitaciones, comentando en voz baja y con 
desprecio todo lo que veían, Sister y MaryLove entraron en el 
dormitorio de Elinor y se colocaron a ambos lados de la cama. 
Entonces, como obedeciendo a una señal preestablecida, se agacharon 
al unísono y besaron a Elinor en ambas mejillas. Elinor apartó la 
esquina de la manta que cubría a la pequeña. 

—¿Veis? Ahora tengo una propia —comentó. Entonces miró a su 
primera hija, que todavía estaba en brazos de Sister—. Miriam —dijo 
—, esta es tu hermana Frances. 

—«¿Así es como la vamos a llamar? —preguntó Oscar. 

—Sí —contestó Elinor, y tras una pausa añadió—: Era el nombre 
de mi madre. 

—Es un nombre muy bonito —dijo MaryLove—. Elinor, Sister y 
yo no queremos cansarte, así que escucha: si necesitas algo, solo tienes 
que enviar a Zaddie. Lo dejaremos todo y saldremos a buscarlo. 

—Se lo agradezco, señora MaryLove. Gracias, Sister. 

—Mamá, nos tenemos que ir. Early debe de estar preguntándose 
dónde nos hemos metido. 

Al oír el nombre del ingeniero, a Elinor se le congeló la educada 
sonrisa en la cara y no volvió a dirigir la palabra a Sister ni a 
MaryLove. 


Aquella noche, mientras Elinor (sorprendentemente recuperada) 
caminaba por la habitación del bebé con Frances en brazos, mientras 
la arrullaba y la miraba, le hacía carantoñas y se la comía a besos, 
Oscar hizo una serie de cálculos más precisos sobre el nacimiento de 
su hija. Retrocedió nueve meses desde la fecha de nacimiento de 
Frances —Leo Benquith le había dicho que el parto y el embarazo 


habían sido normales en todos los aspectos— y llegó al 19 de agosto 
de 1921. 

Esa era la fecha en la que se habían mudado a la nueva casa. 
Recordaba ciertamente que él y Elinor habían hecho el amor esa 
noche, pues había sido la primera vez en su propia casa. Pero también 
recordó, con no poca inquietud, que esa noche fue también el 
momento en que Elinor anunció su embarazo. 


La noche que nació Frances Caskey, Elinor declaró su intención de 
quedarse en la habitación de su bebé. Encantado al ver el interés y el 
placer de su esposa ante su nueva hija —en marcado contraste con el 
trato que le dispensaba a Miriam—, Oscar accedió, entusiasmado. 
Pasó mucho rato despierto en la cama, tratando de conciliar el sueño, 
pensando en Elinor, en el embarazo y en la peculiar coincidencia de 
fechas. 

En la casa contigua, Early Haskew roncaba más fuerte aún de lo 
que hablaba. MaryLove daba vueltas en la cama, reflexionando sobre 
el efecto que el nacimiento de Frances iba a tener en las cosas y con el 
temor de que aquella niña fuera la llave de Elinor para obtener una 
ascendencia reconocida por todos en Perdido. En su habitación, los 
pensamientos de Sister alternaban entre Miriam, a quien quería 
mucho, y el hombre que roncaba en el dormitorio del fondo del 
pasillo, al que tampoco era en absoluto indiferente. En la cama, junto 
a Sister, la pequeña Miriam Caskey tenía sueños carentes de forma 
sobre cosas sin nombre: cosas de comer, cosas que apilar y cosas que 
esconder en la cajita de los tesoros que le había regalado MaryLove. 

Y en la casa contigua, Grace Caskey daba vueltas en la cama, tan 
emocionada por el nacimiento de Frances que ni siquiera quería 
dormirse. Grace imaginaba un trío de primas (ella, Miriam y Frances) 
leales y cariñosas. Entretanto, James Caskey pensaba (¿o soñaba?) en 
la tierra que cubría la tumba de su esposa y se preguntaba si no habría 
que plantar una mata de verbena o de phlox. Finalmente, todos los 
Caskey se durmieron y soñaron con todo aquello que les preocupaba. 

Aquella noche, mientras los Caskey dormían y soñaban, la niebla 
del río Perdido se levantó y se extendió sobre la reseca propiedad de 
los Caskey. 


La niebla no era infrecuente en esa parte de Alabama, pero solo se 
daba por la noche y pocos la veían. Aquella niebla en concreto, más 
espesa y oscura de lo habitual, surgió del río como una bestia de presa 
que, tras un largo sueño diurno, despertara al anochecer, deseosa de 
saciar su hambre. Descendió sobre las casas de los Caskey, 
rodeándolas con una bruma silenciosa, espesa e inmóvil. Lo que antes 
había sido solo oscuridad, ahora era negrura. La niebla era tan 
silenciosa, tan sutil, que su llegada no despertó a nadie, pero 
impregnó las casas y envolvió a los durmientes con una humedad 
asfixiante. Incluso los ronquidos de Farly Haskew quedaron 
amortiguados. Aun así, ninguno de los Caskey se despertó, y si 
lucharon contra ella, lo hicieron solo en sueños, sueños en los que la 
opresiva niebla tenía brazos y piernas húmedos y resbaladizos, y una 
boca que exhalaba bruma y noche. 

Zaddie Sapp fue la única que tomó conciencia de ello. Soñó con la 
niebla, soñó que sus dedos húmedos apartaban la sábana de su catre 
hasta que le entraba frío, y soñó que la niebla la despertaba y le hacía 
señas para que abandonara la seguridad del cuartito que había detrás 
de la cocina. Tan convincente era el sueño que Zaddie abrió los ojos 
para demostrarse a sí misma que la niebla no estaba allí. Pero al mirar 
al techo, vio unas gruesas volutas de niebla que flotaban ante su 
ventana. En ese preciso instante oyó el chirrido húmedo, tenue y 
amortiguado de las bisagras de la verja del fondo de la casa. El sonido 
parecía tan lejano que al principio creyó que sus oídos la estaban 
engañando, pero entonces oyó un paso en la escalera que conducía al 
patio trasero. 

Se incorporó de repente y las volutas de niebla se arremolinaron 
formando una repentina turbulencia ante sus ojos. Zaddie no temía a 
los ladrones, porque nadie había robado nada en Perdido desde que 
«Railroad» Bill asaltara el aserradero de los Turk en 1883, pero aun así 
se asomó con inquietud a la ventana. Apenas se veía nada a través de 
la niebla, pero cuando entornó los ojos distinguió una silueta oscura 
que bajaba lentamente los escalones. 

Zaddie supo que era Elinor. 

Uno de los peldaños crujió. La silueta se detuvo y Zaddie creyó 
intuir que Elinor llevaba algo en brazos. Y ¿qué es lo que una mujer 
suele llevar en brazos sino un bebé? 

El aire nocturno y la niebla no podían ser buenos para una niña 
que aún no tenía ni un día de vida. Vestida solo con su camisón, y sin 
pensar siquiera en ponerse los zapatos, Zaddie salió sigilosamente de 
la cama, abrió la puerta de su cuartito y salió al porche trasero. 
Empujó la puerta con suavidad, pero sin intentar disimular su 


presencia. Se detuvo en los escalones traseros y cerró la puerta a sus 
espaldas. 

Elinor estaba en el patio delantero, casi invisible en medio de la 
niebla. 

—Señora Elinor —dijo Zaddie en voz baja. 

—Zaddie, vuelve adentro. 

Elinor hablaba con voz húmeda y ensoñada, una voz que parecía 
venir de una gran distancia. Zaddie dudó un instante. 

—Señora Elinor —insistió—, ¿qué hace aquí con ese precioso 
bebé? 

Elinor cambió a la niña de posición en sus brazos. 

—Voy a bautizarla en el agua del Perdido. Y no necesito que me 
ayudes, así que vuelve adentro, ¿me oyes? Una niña como tú podría 
perderse en la niebla y morir. 

Su voz se desvaneció, al igual que su silueta. Elinor se perdió en 
la niebla. Zaddie dio unos pasos a toda prisa, preocupada por la 
seguridad de la niña. 

— ¡Señora Elinor! —susurró en la densa oscuridad. 

No hubo respuesta. 

Zaddie echó a correr hacia el río. Se tropezó con la raíz de uno de 
los de robles acuáticos, que sobresalía del suelo, y cayó de bruces 
sobre la arena. La muchacha se levantó y justo entonces la niebla se 
disipó momentáneamente y logró distinguir la figura de la señora 
Elinor a orillas del río. 

De nuevo se apresuró a avanzar y agarró el camisón de su ama. 

—Zaddie —dijo Elinor, con voz aún distante y extraña—, te dije 
que te quedaras atrás. 

— ¡Señora Elinor, no meta a la niña en el agua! 

Elinor se rio. 

—¿En serio crees que el río va a hacerle daño a mi pequeña? 

Y con esas palabras, Elinor arrojó a su hija recién nacida a la 
corriente negra del Perdido, como un pescador devolviendo un pez 
demasiado pequeño al río. 

Zaddie llevaba mucho tiempo temiendo el Perdido, pues sabía 
cuánta gente se había ahogado en su implacable corriente. Había oído 
las historias de Ivey sobre lo que vivía en el lecho del río y todas las 
cosas que se escondían en el barro. Pero a pesar de su miedo, de que 
era de noche y de la densa niebla, Zaddie se lanzó al agua para tratar 
de rescatar a aquel bebé al que su madre había arrojado al río. 

—¡Vuelve, Zaddie! —gritó Elinor—. Te vas a ahogar. 

Zaddie agarró a la niña, o al menos creyó haberla agarrado. Metió 
las manos bajo la superficie y sacó algo del agua. Pero aquello se 


parecía muy poco a un bebé: era resbaladizo, compacto y al mismo 
tiempo viscoso —un tacto parecido al de un pez—, y Zaddie estuvo a 
punto de volver a soltarlo. Se estremeció de repulsión por aquella cosa 
que tenía entre las manos, pero se armó de valor y la sacó del agua. Lo 
que tenía entre las manos era algo negro y repulsivo, como una cabeza 
sin cuello unida a un grueso tronco. Aquella cosa estaba cubierta de 
cieno y tenía una cola rechoncha, casi tan gruesa como su cuerpo, que 
se agitaba convulsivamente. Al verse fuera del agua luchó por zafarse 
y volver a su elemento, pero Zaddie la sujetó con fuerza, hundiendo 
los dedos en su repugnante carne. Su boca de pez escupió un chorro 
de agua espumosa, y la cola, que seguía sacudiéndose, golpeó los 
antebrazos de Zaddie. Unos ojos saltones y apagados la miraron 
fijamente. 

Elinor agarró del hombro a Zaddie. La muchacha se puso muy 
rígida y miró alrededor. 

—Ya lo ves —dijo Elinor—, mi niña está bien. 

En los brazos de Zaddie yacía Frances Caskey, desnuda y 
lánguida; el agua del río Perdido le goteaba lentamente de los codos y 
los pies. 

—Sal del agua, Zaddie —dijo Elinor, tirando a la niña de la 
manga del vestido—. El lecho está embarrado, y podrías resbalarte... 


A la mañana siguiente, Roxie sacó a Zaddie de su profundo sueño. 

— ¡Niña! —dijo—. ¡Aún no has empezado ni a rastrillar, esta 
mañana! ¿Qué te pasa? 

Zaddie se vistió a toda prisa, sobresaltada pero aliviada de que su 
aventura de la noche anterior no hubiera sido más que un sueño. 
Había transitado por una pesadilla, había llegado a un lugar seguro y 
un sueño profundo se había apoderado inmediatamente de ella. A la 
luz de la mañana, comprendió que era imposible que Elinor hubiera 
arrojado a su hija recién nacida a las aguas del Perdido, y Zaddie ni 
siquiera se permitió pensar en lo que había atrapado entre sus manos 
en el sueño. 

Corrió a la cocina y engulló una galleta. Entonces agarró el 
rastrillo de su rincón habitual y abrió de golpe la puerta trasera. Por 
un momento, el sonido de las bisagras la llevó de vuelta a la pesadilla, 
pero Zaddie se limitó a reírse de sus propios miedos. Bajó corriendo 
los escalones traseros, pero entonces se detuvo en seco. 

Había cuatro pares de pisadas sobre la arena, dos que bajaban 
hacia el río y dos que regresaban. Y alrededor de estas últimas pisadas 
había unas pequeñas marcas circulares como las que dejan las gotas 
de agua cuando caen sobre la arena y luego se secan. 


Zaddie salió al patio gris con el corazón en un puño. Bajó la 
mirada y borró a conciencia las pisadas que iban y venían del río, 
como si con ello pudiera borrar lo que, después de todo, no había sido 
un sueño. Mientras rastrillaba, oyó a Elinor en el porche del primer 
piso, cantando una nana desafinada a su hija recién nacida. 


4 
El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo 


Durante los días en torno al nacimiento de su sobrina Frances, Sister 
Caskey se sintió abrumada por una sensación de impotencia e 
insignificancia. No entendía por qué de pronto aquello la afectaba 
tanto, si hasta ese momento siempre se había conformado con su 
situación. Tal vez tuviera algo que ver con el matrimonio de Oscar con 
Elinor y con el hecho de que hubieran huido de casa mientras ella se 
quedaba y se convertía en la esponja del resentimiento de MaryLove 
por la pérdida de su hijo. Tal vez estuviera relacionado con la propia 
Elinor, que era más joven que Sister pero indiscutiblemente más 
poderosa. Elinor había luchado de igual a igual con MaryLove. O tal 
vez Sister estaba cansada de las quejas de su madre contra Elinor, 
contra el pueblo y contra ella misma. De un tiempo a esta parte, 
MaryLove parecía querer ejercer un mayor control sobre Miriam, que 
hasta entonces siempre había compartido a partes iguales con su hija. 
Eso era lo que más molestaba a Sister. Sabía que pronto MaryLove le 
quitaría a la niña por completo, y entonces volvería a quedarse sola. 

Aunque los Caskey estaban mejor situados que casi cualquier otra 
familia de Perdido, Sister tenía muy pocas cosas que fueran realmente 
suyas. No poseía más que un puñado de acciones que le habían 
regalado por su cumpleaños y que le reportaban unos dividendos tan 
erráticos como insignificantes. Recordaba muy bien las joyas de los 
Caskey, enterradas con Genevieve y que tan misteriosamente habían 
aparecido a través del techo del dormitorio delantero de la casa de 
Elinor. Pero Sister no había rascado nada de aquel tesoro. Salvo las 
perlas negras que se había llevado Elinor, MaryLove se lo había 
quedado todo para ella y para Miriam. Una mañana de julio, Sister — 
que ya empezaba a pensar que nunca le pedían su opinión sobre 
ningún asunto importante—, se presentó en el despacho de James en 
el aserradero y le dijo que estaba preparada para cualquier tarea que 
quisiera asignarle. James dirigió una mirada de perplejidad y recelo a 
su sobrina, y le dijo: 

—Por Dios, Sister, pero si ni siquiera yo entiendo cómo funciona 
este lugar, ¡no sé para qué vienes a preguntarme a mí! 

Acto seguido fue a ver a su hermano con la misma propuesta, 
pero Oscar le dijo: 

—Sister, aquí no hay nada para ti, a no ser que sepas escribir a 
máquina o arreglar astilladoras estropeadas, y sé a ciencia cierta que 


no es el caso. 

Sister sentía que la familia conspiraba para negarle la dignidad y 
la satisfacción de las responsabilidades humanas más elementales. 

Le sugirió a MaryLove que tal vez podría abrir una mercería en la 
calle Palafox y vender hilos y botones, pero MaryLove le dijo: 

—No, Sister, no te voy a dar el dinero, porque el local cerraría en 
seis meses. ¿Qué sabes tú de llevar una tienda? Además, te quiero aquí 
en casa conmigo. 

Cuando su madre pronunció esas palabras, Sister se dio cuenta de 
que «en casa» era precisamente donde no quería pasar el resto de su 
vida. 

Sister estaba cansada de todo eso, pero creía vislumbrar una 
salida. 

Su solución no era nueva. De hecho, era un remedio habitual en 
el mundo entero: encontrar marido resolvería todos sus problemas. 
Cuando empezó a buscar candidatos para el puesto, constató que, para 
su satisfacción, el hombre más adecuado de Perdido, el más apropiado 
para sus propósitos, era también el que tenía más a mano, el hombre 
cuyos ronquidos oía todas las noches al otro lado del pasillo: Early 
Haskew. 

Early era un tipo apuesto y campechano. Era ingeniero y todo 
parecía indicar que tenía un buen futuro por delante. Y les gustaba a 
todos los Caskey. Pero en realidad todo eso a Sister la traía sin 
cuidado. Lo más importante de Early Haskew era que cuando el dique 
estuviera terminado se marcharía de Perdido. Y era de suponer que, si 
para entonces estaba casado, se llevaría a su mujer con él. 

Sister no tenía experiencia ni con las formas más elementales del 
coqueteo y la seducción, y en aquel asunto no podía acudir a su madre 
ni a las amigas de esta en busca de consejo. Elinor también estaba 
descartada, de modo que Sister recurrió a la misma persona a la que 
había acudido ya una o dos veces antes: Ivey Sapp, la cocinera y 
criada de MaryLove. Sabía que cualquier consejo que le diera Ivey 
sería sobrenatural, tanto en la teoría como en la práctica, pero no le 
quedaba otra alternativa. «No tengo nadie más a quien acudir», se dijo 
Sister, de modo que una tarde bajó a la cocina y, sin más preámbulos, 
le dijo a Ivey: 

—Ivey, ¿puedes ayudarme a que me case? 

—Desde luego —respondió esta, sin dudarlo—. ¿Con alguien en 
particular? 


Ivey Sapp había llegado a casa de MaryLove hacía unos tres años, 
cuando tenía dieciséis. Era una chica regordeta, de reluciente piel 


oscura, y tenía las piernas permanentemente arqueadas de tanto 
montar la mula de los Sapp alrededor del molino de caña de azúcar, a 
veces durante doce horas al día. Al final se había cansado de la 
opresiva monotonía de su existencia en aquella casa, ansiosa de 
experimentar lo que su madre, Creola, llamaba despectivamente «la 
vida urbana», y le habían concertado una especie de matrimonio con 
Bray Sugarwhite, un hombre mucho mayor que ella, pero que la 
trataba con amabilidad y estaba bien situado en la casa de los Caskey. 

El principal defecto de Ivey (por lo menos a ojos de MaryLove) 
era una especie de superstición desenfrenada que le hacía ver 
demonios en cada árbol, presagios en cada nube y motivos oscuros en 
cada accidente. Ivey Sapp dormía con amuletos y llevaba un collar con 
cosas raras colgando. Jamás empezaba a enlatar un viernes, y si veía a 
alguien abrir un paraguas dentro de casa salía corriendo y no volvía 
en todo el día. No sacaba las cenizas después de las tres de la tarde 
para que no hubiera una muerte en la familia. Nunca barría pasado el 
anochecer, para no echar la buena suerte por la puerta. No limpiaba el 
día de Año Nuevo para no tener que limpiar un cadáver el año 
siguiente. Su vida estaba llena de prohibiciones y excepciones, y tenía 
una rima o refrán para cada una de ellas, de tal modo que era raro el 
día en que hacía todas sus tareas sin rechistar. A veces MaryLove 
decía estar convencida de que Ivey se inventaba la mitad de aquellas 
supersticiones para eludir sus obligaciones, pero la verdad era que 
muchas de estas no tenían ninguna relación con el trabajo. Así, uno de 
los hechos más desconcertantes de la vida en la casa de los Caskey era 
que incluso el gesto más inocente que Ivey veía (o que alguien le 
comunicaba) podía desencadenar una funesta predicción: «Quien 
canta antes de comer llora antes de dormir», por ejemplo. Antes de 
que naciera Miriam, MaryLove siempre había dicho que se alegraba de 
que no hubiera niños en la casa, porque Ivey los habría convertido en 
criaturas lloronas y asustadizas, con todos esos cuentos y advertencias 
sobre los peligros que aguardaban en el bosque, te espiaban por las 
ventanas y viajaban como polizones debajo de tu barca. 


—Entonces, ¿qué debo hacer? —preguntó Sister después de confesarle 
a Ivey con cierto reparo que quería casarse nada menos que con Early 
Haskew. 

Ivey se sentó a la mesa de la cocina y pareció perderse en sus 
pensamientos y murmullos, mientras empezaba a cortar 
mecánicamente las puntas de las judías que había en un cuenco. Sister 
se sentó a su lado, impaciente, pero no se atrevió a interrumpir aquel 
trance. Se decía a sí misma que no confiaba en la superstición, ni en 


los amuletos y rituales de Ivey, pero era difícil mantener el 
escepticismo viéndola tan profundamente sumida en sus conjuros. 
Después de varios minutos, Ivey cerró los ojos y dejó caer las manos 
inertes sobre su regazo. Permaneció inmóvil durante tanto tiempo que 
Sister empezó a preocuparse, pero de repente abrió los ojos y 
preguntó: 

—-¿Qué día es hoy? 

—Miércoles —respondió Sister, tan asustada como si Ivey le 
hubiera dicho: «Acabo de ver al Señor de los ángeles del infierno». 

—El viernes sal y cómprame una gallina viva —dijo Ivey. 

Sister se reclinó en la silla, confundida. 

—Pero Ivey... 

—Y no se la compres a una mujer, asegúrate de que te la venda 
un hombre. Una gallina comprada a una mujer no nos serviría de 
nada. 


El viernes, Sister fue al centro y merodeó por la tienda de Grady 
Henderson hasta que Telma Henderson dejó el mostrador y se metió 
en la parte de atrás a por algo. Entonces Sister salió de detrás de un 
barril y dijo: 

—Grady, ¿puede traerme una gallina, por favor? Tengo mucha 
prisa. 

—Telma saldrá enseguida, señora Caskey. Ella la atenderá. 

—¡Ay, Señor! Grady, acabo de mirar el reloj —no llevaba 
ninguno, y el tendero lo vio perfectamente— y debería haber vuelto a 
la casa hace media hora. ¿Usted se imagina lo que me dirá mi madre? 

Grady Henderson conocía a MaryLove y se lo podía imaginar. 

—¿Cuál quiere? —preguntó, acercándose a una vitrina llena de 
pollos en bandejas de porcelana. 

—Necesito una viva, ¿puede traerme una de atrás? Tiene que ser 
una gallina joven, que aún no haya puesto un huevo —añadió ansiosa 
y algo avergonzada—. Seguro que tendrá alguna, ¿no? 

Grady Henderson miró fijamente a Sister, se encogió de hombros 
y salió por la puerta trasera. Sister lo siguió hasta el oscuro cobertizo 
donde estaban los gallineros. 

—Esa de ahí —dijo Grady, señalando un gallinero que contenía 
media docena de pollos blancos y sucios de diversos tamaños y 
edades. 

Sister asintió con la cabeza. 

—Parece joven —dijo. 

El señor Henderson abrió el gallinero, agarró la gallina por el 
cuello y la arrojó a una balanza que colgaba del techo. 


—Dos libras y media. Le sale por unos cuarenta y cinco centavos. 
La meteré en una bolsa y puede ir adentro y pagarle a Telma. 

—No —exclamó Sister alarmada, y se sacó un billete de un dólar 
del bolsillo—. Tenga, Grady, quédese con el cambio. ¡Tengo que 
volver a casa! 

—La noto muy extraña hoy, señorita Caskey. Me ha dado un dólar 
entero. ¡Déjeme darle otra gallina! 

—i¡No, solo quiero esta! —insistió Sister. Entonces se recompuso 
y, más tranquila, añadió —: No pasa nada. 

Sister corrió hasta su casa, sosteniendo ante ella el saco de 
arpillera con la gallina viva dentro, y se coló por la parte de atrás para 
que no la viera su madre. 

Su mamá salió —dijo Ivey, mirando el saco—. Ha dicho que 
volverá a la hora de comer, así que vamos a hacer esto ahora mismo. 

—Pero ¿no hay que esperar hasta que oscurezca? 

—¿Para qué? ¿Con quién ha estado hablando, señorita Caskey? Sé 
lo que estoy haciendo. 

Entonces, sin ritos místicos ni conjuros pronunciados a media voz, 
y mientras Sister sujetaba el saco, Ivey metió la mano y le retorció el 
pescuezo a la pobre gallina. A continuación juntó las manos de Sister 
y cerró la boca del saco, que había empezado a sacudirse. Sister lo 
sostuvo con el brazo extendido y observó con horror cómo las 
manchas de sangre empapaban la arpillera. Cuando el movimiento 
cesó, Ivey volvió a meter la mano y sacó la gallina. Tenía las plumas 
salpicadas de la sangre que había brotado del cuello roto. Sujetando a 
la desdichada ave por las patas, Ivey le abrió el pecho con un pequeño 
cuchillo, introdujo sus regordetes dedos en el interior, tanteó un 
momento y finalmente sacó el corazón ensangrentado, que dejó caer 
sin contemplaciones sobre un platito en la mesa de la cocina. 

Mientras Sister limpiaba la sangre, Ivey enterró el cuerpo y la 
cabeza del animal en un agujero que había cavado en la arena, junto a 
los escalones de la cocina. Dobló la arpillera y la escondió bajo una 
pila de periódicos viejos en el porche trasero. Sister observó sus idas y 
venidas sin atreverse a preguntar qué partes de aquel complejo 
procedimiento eran legítimas y necesarias, y cuáles tenían como único 
objeto impedir que MaryLove se enterara del asunto. Ivey le indicó a 
Sister que la siguiera a la cocina. 

De un cajón de utensilios de cocina, Ivey sacó cinco pinchos y los 
colocó delicadamente sobre la mesa de la cocina. Luego se sentó 
delante, cogió el plato con el corazón de la gallina y se lo ofreció a 
Sister, que cogió el corazón con cierta aprensión. 

Ivey estrelló el platillo contra el suelo de la cocina y le hizo un 


gesto a Sister para que diera vueltas alrededor de la mesa. Sister, 
medio avergonzada, medio temerosa, lo hizo. 

—El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo —dijo Ivey. 

—El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo —repitió Sister. Siguiendo 
las silenciosas instrucciones de Ivey, dio tres vueltas más alrededor de 
la mesa, repitiendo cada vez el mismo conjuro, cuya familiaridad le 
resultaba reconfortante. 

Cuando terminó de dar vueltas alrededor de la mesa, Sister se 
colocó junto a la silla de Ivey. Esta cogió entonces uno de los pinchos, 
se lo entregó a Sister y le indicó un punto en el lado derecho del 
corazón de la gallina, que seguía sobre la mano extendida de Sister. La 
joven ya había comprendido que Ivey le daría todas las indicaciones 
en silencio, excepto los conjuros, que Sister debía repetir al pie de la 
letra. Mientras Sister perforaba el corazón con el pincho y lo 
atravesaba, Ivey dijo: 

—Tal como yo ahora atravieso el corazón de esta gallina 
inocente, el corazón de Early Haskew quedará atravesado por su amor 
hacia mí. 

Sister sostuvo el extremo del pincho con los ojos muy abiertos y 
repitió aquellas palabras. 

Para el segundo pincho, Ivey señaló un punto en la parte 
delantera del corazón de la gallina y dijo: 

—Esta estocada atravesará el corazón de Early hasta el día en que 
me pida que sea su esposa. 

Sister repitió las palabras mientras clavaba el pincho. 

El tercero iba de la parte trasera a la delantera, y, después de 
Ivey, Sister dijo: 

—En la vida y en la muerte, Early Haskew, mi lugar es junto a ti. 

El cuarto pincho iba de lado a lado, de izquierda a derecha. 

—Lo que es mío es tuyo, lo que es tuyo es mío. 

Ivey cogió el último pincho y clavó la punta en la parte inferior 
del corazón. Sister atravesó el corazón desde ahí, hasta que la punta 
salió por la parte superior, con una gota de sangre. 

—-Cinco heridas tenía Jesús y por ellas serás herido de muerte, 
Early Haskew, si no somos marido y mujer en el plazo de un año. En 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

Sister estaba a punto de protestar diciendo que no deseaba que la 
alternativa a su matrimonio fuera la muerte de Early, pero Ivey la 
mandó callar con una enfática sacudida de cabeza. Entonces esta se 
levantó de la mesa, se acercó al horno y abrió la rejilla. Sister se dio 
cuenta de que Ivey lo había mantenido encendido durante toda la 
tarde. 


Sister arrojó el corazón ensartado al interior del horno, donde 
cayó sobre un lecho de brasas candentes y empezó a chisporrotear. 
Ambas muchachas se asomaron y vieron cómo este prendía y ardía 
con una llama carmesí. Pronto no quedaron más que los cinco pinchos 
incandescentes, que finalmente cayeron sobre las brasas, aún 
entrelazados, formando un pentágono. 

Ivey cerró la puerta del horno de golpe. Las dos se enderezaron y, 
al unísono, repitieron el conjuro que, de pronto, a Sister ya no le 
parecía tan familiar ni tan reconfortante. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 


Dominó 


El primer aserradero de Perdido lo construyó Roland Caskey en 1875. 
Más tarde el anciano se hizo con el derecho de tala de siete mil 
quinientas hectáreas de terrenos madereros en los condados de 
Baldwin y Escambia. En el momento de su muerte en 1895, el 
aserradero de los Caskey producía sesenta metros cúbicos de madera 
al día. Los árboles talados que no podían procesar en el aserradero de 
Perdido se enviaban río abajo hasta el aserradero de reserva de 
Seminole. Roland Caskey había sido analfabeto hasta su muerte, pero 
era capaz de mirar un bosque de una hectárea y calcular, con un 
margen de error inferior a los 0.05 metros cúbicos, la cantidad de 
madera que iba a generar. Además, había tenido el sentido común de 
casarse con una mujer inteligente, Elvennia Caskey, que le dio dos 
hijos y una hija. La hija murió a causa de la mordedura de una 
serpiente acuática que salió del río Perdido y reptó hasta el césped de 
su casa, pero los dos hijos crecieron fuertes y sanos. Y gracias a los 
esfuerzos de su madre, se convirtieron en hombres educados, con 
buenos modales y emocionalmente sensibles. De hecho, Roland solía 
quejarse de «la impronta de feminidad» que esa educación había 
dejado en su hijo mayor, James, un muchacho blando y afeminado. 

Cuando Roland Caskey se instaló en la zona, los condados de 
Baldwin y Escambia estaban cubiertos de impenetrables bosques de 
pino, y aunque parecía inconcebible que pudieran agotarse algún día, 
bastaron tres aserraderos funcionando a pleno rendimiento para 
empezar a lograrlo. La expansión de los usos de la resina y la 
trementina no hizo más que empeorar las cosas, ya que miles de 
árboles se consumieron «desangrados» por explotadores furtivos sin 
recursos. Una vez un árbol se desangraba, ya no valía la pena cortarlo. 
El bosque fue retrocediendo alrededor de Perdido, y los páramos más 
alejados se volvieron aún menos densos a medida que los árboles 
desangrados morían y se derrumbaban con la primera tormenta 
primaveral. Roland Caskey protestó amargamente cuando el secretario 
del Interior propuso una estricta legislación para la preservación de 
los bosques y exigió una aplicación más severa de la legislación 
anterior. 

El testamento de Roland Caskey dividió sus posesiones a partes 
iguales entre su esposa y su hijo menor Randolph, y dejó tan solo una 
pequeña renta anual de mantenimiento al otro hijo, James. En el 


preámbulo del documento dictado, el viejo Roland declaró que no 
habría podido descansar en paz sabiendo que había entregado la 
explotación de su imperio forestal a un hombre «marcado con el sello 
de la feminidad». Sin embargo, al día siguiente de la legalización del 
testamento, Elvennia Caskey cedió su mitad al hijo desheredado. 
Aunque en realidad no fue solo ese gesto de generosidad lo que hizo 
que James Caskey permaneciera junto a su madre hasta su muerte y la 
cuidara con inquebrantable afecto durante años de senilidad y 
desamparo físico. James no podía ni pensar en la idea de casarse sin 
tener la sensación de haberse metido algo desagradable en la boca. 

Cuando James y Randolph, en un esfuerzo conjunto poco habitual 
entre hermanos, se hicieron cargo de la explotación del aserradero de 
los Caskey, comenzaron a adquirir todos los terrenos de alrededor de 
Perdido que pudieron. Su padre y los propietarios de los demás 
aserraderos creían que comprar terrenos madereros era un despilfarro 
de capital: era mucho más barato pagar a los propietarios por el 
derecho de explotación forestal. La nueva práctica comercial de James 
y Randolph fue objeto de asombro y burla por parte de todo el mundo, 
pero los hermanos persistieron. Una vez adquiridos los terrenos, se 
dedicaron a talar sistemáticamente lo que crecía en ellos y a 
replantarlos de inmediato. En cinco años, los Turk y los DeBordenave 
tuvieron que admitir la sensatez de aquella política y decidieron 
imitarla. El viejo aserradero de los Puckett, también en Perdido, 
terminó finalmente quebrando, pues se quedó sin madera que 
comprar. 

Durante veinte años, los aserraderos de los DeBordenave y de los 
Turk ocuparon el segundo y tercer lugar tras el de los Caskey. A veces 
los DeBordenave tenían un año mejor que los Turk, y viceversa, pero 
los propietarios de los aserraderos eran los únicos que sabían 
realmente qué empresa valía más. En todo caso, los Caskey eran 
quienes poseían más tierras y no dejaban de adquirir nuevas 
propiedades cada vez que se les presentaba la oportunidad. Randolph 
Caskey murió mientras su hijo Oscar estudiaba en la Universidad de 
Alabama. James dirigió el aserradero como buenamente pudo durante 
dos años, hasta que Oscar regresó a Perdido para ocupar el puesto de 
su padre. Oscar y James, animados por Mary-Love, no dudaron en 
comprar una hectárea de pino ellioti rodeada por bosques de los Turk. 
Los aserraderos más pequeños estaban procesando ya la segunda o 
tercera tala de sus terrenos, pero los Caskey tenían varias hectáreas de 
bosque virgen, algo raro en aquellos lares. 

Mary-Love y James Caskey eran los propietarios del aserradero y 
de los terrenos, pero Oscar dirigía todas las operaciones. James iba a 


su oficina todos los días y siempre encontraba alguna forma de 
mantenerse ocupado, generalmente con la correspondencia. Pero gran 
parte de su trabajo era prescindible y, de hecho, podría haberlo hecho 
un hombre contratado por dos mil dólares al año. En cambio, la 
empresa no podía funcionar sin Oscar. Y, sin embargo, a pesar de 
todos sus esfuerzos y de las interminables jornadas de trabajo, tenía 
tan poco dinero como la pobre Sister. Y todo el mundo sabía que 
Sister no tenía nada. 

La gente del pueblo que no sabía nada de la situación de la 
familia veía las tres casas de los Caskey y sacaba sus propias 
conclusiones del hecho de que Elinor y Oscar vivieran en la más 
grande y la más nueva. Todos creían que sin Oscar el aserradero iría a 
la quiebra en cuestión de semanas e imaginaban que este poseería 
desde luego una parte sustancial del capital de los Caskey. Pero no era 
así. Oscar y Elinor ni siquiera eran dueños de las casas donde vivían. 
Esta había sido un regalo de Mary-Love, que, sin embargo, nunca se 
había tomado la molestia de firmar el traspaso de las escrituras. En 
una ocasión, Elinor apremió a Oscar a que le recordara a su madre 
aquella omisión, pero Mary-Love reaccionó airada. 

—¡Oscar! —exclamó—. Pero ¿qué creéis, tú y Elinor? ¿Que os voy 
a echar a la calle? ¿A quién iba a meter ahí? Cuando vivíais al final 
del pasillo no quería que os fuerais de mi casa. ¿En serio creéis que 
voy a dejar que os marchéis más lejos de mí que a la casa de al lado? 

Oscar volvió a su casa y le contó a Elinor lo que había dicho su 
madre, pero Elinor no se dejó convencer tan fácilmente y mandó 
volver a Oscar. Y esta vez recibió una respuesta aún más airada de su 
madre: 

—;¡Oscar, tú y Elinor os quedaréis con la casa cuando yo muera! 
¿Queréis que os enseñe el testamento? ¿En serio no podéis esperar a 
que me muera? 

Oscar se negó a volver a sacar el asunto, pero Elinor seguía sin 
estar satisfecha. 

A los habitantes de Perdido les habría sorprendido descubrir el 
modesto salario que Oscar percibía del aserradero. En una ocasión, 
Oscar se aventuró a quejarse a James, y este expuso el caso ante su 
cuñada. 

—¿Qué necesitan? —dijo Mary-Love—. Dímelo, James, y saldré a 
comprarlo. Le diré a Bray que se lo deje en la puerta de casa. 

—No se trata de eso, Mary-Love —respondió James—. No 
necesitan muebles nuevos, ni un coche nuevo, ni nada por el estilo. 
Pero Elinor necesita dinero para comprar comida cada semana. 
Necesitan dinero para pagar al carbonero en invierno. La semana 


pasada Oscar encargó un nuevo juego de dominó de marfil, y cuando 
llegó tuvo que pedirme prestados diez dólares para pagarlo. Mary- 
Love, yo creo que al bueno de Oscar le corresponde un poco más de 
dinero. Sabes que se lo gana sobradamente. 

—Dile a Oscar que venga a verme —insistió Mary-Love—. Le daré 
todo lo que quiera. Y dile a Elinor que llame a mi puerta; obtendrá 
todo lo que desee. 

A Mary-Love le gustaba verse a sí misma como el cuerno de la 
abundancia de la familia y por eso se dedicaba a repartir regalos de 
todo tipo, de forma incesante y sin escatimar esfuerzos. Se 
consideraba holgadamente recompensada por la gratitud de sus hijos, 
y si percibía que estos no estaban lo bastante agradecidos, también 
podía hacer algo al respecto. No le resultaba nada difícil mantener a 
Sister en una posición de dependencia servil, porque la joven (Mary- 
Love estaba segura) no tenía perspectivas matrimoniales ni dinero 
propio. Sister nunca abandonaría Perdido, ni la casa de su madre, ni el 
ferviente abrazo de Mary-Love. Oscar, en cambio, se había lanzado 
impulsivamente a aquel matrimonio con Elinor, y con ello había 
debilitado el cordón emocional que los unía. Los lazos económicos 
entre madre e hijo, sin embargo, seguían siendo fuertes, y eso no 
cambiaría mientras la cuestión dependiera de Mary-Love. Doña 
Generosa no tenía intención de permitir que Oscar se librara de sus 
favores. 

Elinor comprendía claramente la situación, y así se lo explicó a su 
marido. 

—Tal vez tengas razón, Elinor —dijo Oscar—. Es muy probable 
que mamá actúe como tú dices. Y a mí también me da pena por Sister, 
la pobre. Pero, ¿qué puedo hacer yo? 

—Puedes enfrentarte a ella. Puedes decirle que, si no te pagan un 
sueldo decente, dejarás el aserradero en la ruina. Puedes decirle que 
haremos las maletas y nos mudaremos a Bayou La Batre el próximo 
martes, y que yo regresaré dentro de un mes para recoger a Miriam. 
Eso es lo que puedes hacer. 

—No, no puedo. Mamá no me creería, sabría que es un farol. 
¿Qué íbamos a hacer tú y yo en Bayou La Batre? Es un lugar 
deprimente. Y yo no sé nada sobre la pesca de la gamba. 

—Si James y tu madre hicieran lo correcto —siguió Elinor—, te 
darían un tercio de los beneficios del aserradero. Y te cederían un 
tercio de los terrenos de los Caskey. 

Oscar soltó un silbido solo de pensar en ello. 

—Pero no lo harán. 

—Puede que no de entrada —dijo Elinor pensativa—, pero si tú 


no vas a tomar cartas en el asunto, Oscar, me tocará a mí hacerlo... 

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Oscar, inquieto. 

—Todavía no lo sé. Pero déjame que te diga algo, Oscar: 
sacrificaría lo que fuera para ponerte en el lugar que te corresponde. 

—Elinor, por mí no tienes por qué molestarte. Nos va bastante 
bien, ¿no te parece? 

—No tan bien como podría irnos, Oscar. No me casé con un 
cualquiera, ¿sabes? Mi padre solía decir que le gustaría ver qué 
hombre elegiría para casarme. Y mi madre siempre añadía que sería 
muy poderoso o muy rico. 

Oscar se rio. 

—Pues supongo que les has demostrado que se equivocaban. Yo 
no soy poderoso, y desde luego no soy rico. 

—Mamá y papá no se equivocaban —replicó Elinor. Esas palabras 
no sonaron naturales en sus labios; desde luego, no tenía la costumbre 
de hablar de sus padres—. De hecho, pienso demostrar que tenían 
razón. Oscar, deja que te pregunte algo: ¿para qué crees que habría 
venido a Perdido si no para casarme con el mejor hombre del pueblo? 

—¿Me estás diciendo que te casaste conmigo porque pensabas 
que era rico y poderoso? —preguntó Oscar, a quien no parecía 
molestarle en absoluto aquella idea. 

—Por supuesto que no. Ya sabes por qué me casé contigo, Oscar. 
Pero no voy a permitir que sigas matándote a trabajar en ese 
aserradero solo para que James pueda comprar cubertería y artículos 
de cristal, y para que la señora Mary-Love siga llenando su caja fuerte 
de caudales mientras nosotros somos pobres de solemnidad. 

—Bueno, Elinor, solo dime qué hacer y lo haré. No me importaría 
tener mucho dinero. 

—Bien —respondió su mujer—. Así pues, cuando te diga «vamos», 
¿me seguirás? 

—¡Hasta el fin del mundo! 


En los últimos tiempos, la población de Georgia, Alabama y Florida 
había sucumbido a una especie de fiebre del dominó, y Perdido no 
había resultado inmune. La enfermedad había atacado con virulencia, 
y ya durante el primer brote febril se habían organizado timbas de 
dominó cada noche, por todo el pueblo. Ese primer brote mórbido 
había remitido, pero muchos hombres seguían jugando de manera 
regular. Entre ellos estaban los varones de las tres familias 
propietarias de los aserraderos: James Caskey, Oscar Caskey, Tom 
DeBordenave y Henry Turk. 

Todos los lunes y miércoles a las seis y media de la tarde se 


reunían en la mesa roja cuadrada de la sala de Elinor, acompañados 
por otros tres personajes: Leo Benquith, Warren Moye y Vernell Smith. 
Leo Benquith era el médico más respetado del pueblo. Warren Moye 
era un hombrecillo elegante a quien, durante el día, podía verse 
invariablemente detrás de la recepción del Hotel Osceola; siempre con 
un cojín que movía de silla en silla para aliviar el dolor de sus 
sempiternas hemorroides. El tercero, Vernell Smith, tenía el carácter 
de un bufón enano de la corte real española; era joven y feo con 
ganas, con una cara alargada que a los granjeros les recordaba la 
cabeza de un ternero muerto, salvo que la de Vernell tenía varios 
lunares de los que crecían largos pelos. 

Así, todos los lunes y miércoles, Elinor ponía especial cuidado en 
mantener cerradas las puertas de la sala durante toda la tarde, pues 
los hombres fumaban puros y cigarrillos, y el humo habría invadido la 
casa entera. Todas esas tardes, Zaddie descolgaba las cortinas de la 
habitación para que no se impregnaran del olor a tabaco. Durante las 
partidas, los hombres tiraban las innumerables colillas de puros y 
cigarrillos a un recipiente de cristal con agua del tamaño de una 
pecera. Al cabo de unas cuantas horas, la habitación estaba tan llena 
de humo que Zaddie no podía entrar a vaciar el recipiente sin que los 
ojos se le llenaran inmediatamente de lágrimas. Y en la sala había un 
ruido considerable. Los hombres gruñían y aporreaban la mesa 
cuadrada con sus fichas de dominó de marfil. Cada vez que barajaban 
montaban un estruendo que retumbaba por toda la casa. Eso sí, nadie 
soltaba una sola palabrota, más allá de algún «maldita sea». A 
excepción de Vernell Smith, todos los presentes acudían a la escuela 
dominical. Las historias y los rumores que se intercambiaban sobre 
aquella mesa roja en el transcurso de la velada no diferían mucho de 
las historias y los rumores que las damas de Perdido compartían por la 
tarde durante sus partidas de bridge. 

Mientras los hombres jugaban al dominó, Elinor y Zaddie se 
sentaban en el porche delantero o en el del primer piso. Elinor cosía y 
Zaddie leía. Pronto las otras esposas adquirieron el hábito de 
acompañar a sus maridos y pasar la tarde con Elinor, o por lo menos 
llamarla por teléfono para hablar un rato. Siempre que la visitaban 
Manda Turk o Caroline DeBordenave, Elinor mostraba un interés 
excepcional e insaciable por conocer más detalles sobre los 
aserraderos de sus maridos, y se empapaba de los pormenores del 
negocio maderero que las dos mujeres eran capaces de rescatar de sus 
mentes, nada dotadas para ese tipo de asuntos. Manda y Caroline 
coincidían en que alguna motivación debía de tener Elinor para querer 
obtener aquella información, aunque esta aseguraba que era simple 


curiosidad. Cuando las partidas de dominó terminaban por fin, hacía 
rato que las esposas se habían marchado solas a sus casas, y que Elinor 
y Zaddie se habían ido a la cama. 

Oscar acompañaba a sus amigos a la puerta principal, donde los 
hombres se daban las buenas noches y —con la excepción del recatado 
James Caskey— se aliviaban sobre las camelias recién plantadas por 
Elinor. Entonces Oscar volvía a entrar en la casa y gritaba: «¡Zaddie, 
levántate y cierra las puertas!». Oscar era un hombre amable y bueno, 
pero su madre lo había educado en la holgazanería, y si podía 
conseguir que una mujer hiciera algo por él, no dudaba en pedírselo. 
Mientras Oscar subía fatigosamente al primer piso, Zaddie abría las 
ventanas del salón del desayuno, vaciaba el recipiente de las colillas 
en el patio de arena, cerraba la puerta principal, apagaba todas las 
luces, volvía a su cuartito y, con los ojos aún irritados por el humo, se 
echaba en su catre para seguir durmiendo. 


Un lunes por la tarde, mientras los hombres jugaban en la planta baja, 
Elinor Caskey y Caroline DeBordenave se sentaron en el porche del 
primer piso. Sacaron la cuna de Frances y la colocaron de modo que 
pudieran contemplar a la niña mientras se mecían en el columpio. 
Elinor, como de costumbre, volvió a sacar el tema del negocio 
maderero. Caroline, consciente a esas alturas del interés de su 
anfitriona por el asunto, había acudido a la cita con información. Un 
día, durante la cena, había interrogado a su marido, y aunque este se 
había sorprendido ante el súbito interés de su esposa por algo que 
nunca le había parecido importante, había respondido a sus preguntas 
con todo tipo de detalles. 

—No, Elinor —dijo Caroline, negando con la cabeza—, a Tom no 
le va bien. Estoy segura de que no te estoy contando nada nuevo. Tom 
me dijo que tanto Henry Turk como Oscar conocen sus problemas. ¡Lo 
extraño es que Tom nunca me lo hubiera dicho a mí! ¡Me sorprendió 
tanto! Todo empezó con la riada. Tom perdió todos sus papeles, y se 
ve que tenía casi cien mil dólares en... 

Caroline hizo una pausa, incapaz de recordar el término preciso 
que había empleado su marido. 

—¿En facturas pendientes de cobro? —sugirió Elinor. 

—Eso es —dijo Caroline con complacencia. Hablaba como si 
estuviera chismorreando sobre alguna tontería sin importancia, y lo 
cierto era que a Caroline le parecía que no la tenía: los aserraderos 
eran cosa de hombres. Estaba convencida de que nada podría 
interferir jamás con el dinero que Tom le pasaba cada mes para que 
llevara la casa y comprara ropa. Mientras sus necesidades estuvieran 


cubiertas, pensaba Caroline, Tom podía hacer lo que quisiera con el 
resto. Y el problema, Elinor, es que no solo perdió todo ese dinero, 
sino también toda la madera que almacenaba en el aserradero y toda 
la que había llevado a casa del señor Madsen, porque su granero 
también quedó arrasado. Luego la mayor parte de la maquinaria se 
llenó de barro y hubo que reemplazarla, y ahora no hay dinero. Tom 
dice que no sabe cómo va a seguir adelante. 

—¿Y no puede pedir un préstamo? —preguntó Elinor. 

—Pues se ve que no —dijo Caroline, orgullosa de haber tenido la 
perspicacia de hacerle esta misma pregunta a su marido—. Fue al 
banco de Mobile y se arrodilló ante el presidente para pedirle dinero 
para reconstruir el aserradero, pero el presidente del banco le dijo: 
«Señor DeBordenave, ¿cómo sabemos que no va a haber otra 
inundación?». 

—¡Porque no la va a haber! —exclamó Elinor tajante. 

—Eso espero, sinceramente —respondió Caroline—. Tuve que 
tirar mis mejores alfombras; en mi vida fui igual de infeliz. En todo 
caso, Tom dijo que el banco no le quiso prestar dinero porque creían 
que habría otra riada y que arrasaría con todo por segunda vez. 

—Entonces, ¿no va a conseguir el dinero? 

—Bueno, puede que sí y puede que no. Los bancos dicen que le 
prestarán dinero una vez el dique esté construido, pero no antes. Así 
que Tom está muy ansioso por que el proyecto se ponga en marcha; 
solo espera aguantar lo suficiente. Y yo también espero que aguante — 
añadió Caroline, pensativa—. Cuando está preocupado por el negocio, 
Tom no presta ni una brizna de atención a ninguna otra cosa en el 
mundo. 

Cuando Caroline se marchó a su casa, Elinor se quedó en el 
porche con Frances y, en contra de su costumbre, decidió esperar a 
Oscar. Al oír que este subía las escaleras, lo llamó al porche. 

—Oscar —dijo—, Caroline me ha dicho que Tom tiene problemas 
para que los bancos le concedan un préstamo. 

—Claro —respondió Oscar, dubitativo—.Todos los tenemos, en 
realidad. Nadie nos va a prestar dinero para reconstruir nuestros 
negocios hasta que el dique esté terminado. 

—¿Y qué pasaría si no llegara a construirse? 

Oscar se sentó junto a su mujer. 

—-¿En serio te interesa? 

—¡Claro que sí! 

—Bueno —dijo Oscar, que se echó hacia atrás con las manos en la 
nuca y empezó a mecerse con suavidad en el columpio—, supongo que 
Tom tendría que arrojar la toalla. 


—¿Y nosotros? 

—Bueno, nos iría bien durante un tiempo. Supongo que nos las 
arreglaríamos. 

—¿Solo nos las arreglaríamos? 

—Elinor, lo que estamos tratando de hacer ahora mismo es 
recuperar lo que perdimos con la inundación. Pero si realmente 
queremos crecer, entonces tenemos que ampliar el negocio. Y eso no 
lo podremos hacer sin un préstamo. Y ningún banco en este estado, ni 
en ningún otro, ya que estamos, nos va a prestar dinero hasta que el 
dique esté construido. Por eso estamos trabajando tan duro. ¿Lo 
entiendes ahora? 

Elinor asintió lentamente. 

—Estoy que me caigo de un sombrerazo —dijo Oscar—. ¿Te 
vienes a la cama? 

—No —contestó Elinor—, todavía no tengo sueño. Ve tú. 

Oscar se levantó, se inclinó sobre la cuna para besar a Frances, ya 
dormida, y se metió en casa. 

Mucho después de que Oscar se desvistiera, se arrodillara junto a 
la cama para rezar, se acostara y se quedara tan profundamente 
dormido como su hija, Elinor seguía despierta. Sentada en el 
columpio, se mecía despacio mientras contemplaba la oscuridad. En la 
negra noche, los robles acuáticos se mecían con el viento. Algunas 
ramas podridas, cubiertas de un hongo verde y reseco, dejaban caer 
ramitas y hojas, o a veces caían enteras, con un crujido y un golpe 
seco, sobre el suelo arenoso. Más allá, el río Perdido, negro, fangoso y 
borboteante, arrastraba inexorablemente cosas muertas y vivas hacia 
el remolino del centro de la confluencia. 
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Verano 


El verano llegó a Perdido. Elinor seguía dándole vueltas a la 
desproporción entre el minúsculo sueldo de su marido y la vasta 
riqueza de los Caskey. Sister abría cada mañana la puerta trasera para 
contemplar el montículo apenas perceptible bajo el que yacía 
enterrada la gallina degollada y se preguntaba cuándo faltaría para 
que Early Haskew se le declarara o, por el contrario, muriera. James 
Caskey suspiraba y, mirando a su alrededor, contaba su soledad con 
los diez dedos de la mano, de tan sustancial que le parecía. MaryLove 
seguía con avidez el progreso diario del ingeniero con los planos del 
dique, anticipando con gran satisfacción el efecto que la construcción 
tendría sobre su nuera. Y, cada mañana, el paciente rastrillo de Zaddie 
seguía trazando dibujos en los patios de arena de las tres casas de los 
Caskey. 

Solo los niños amaban realmente el verano, ya que, por supuesto, 
no tenían clases. Los días eran largos y ni horarios, ni tareas, ni 
timbres los interrumpían. A Grace Caskey le parecía curioso que cada 
verano fuera distinto y tuviera su propio carácter. El verano anterior 
se lo había pasado jugando con los niños Moye, pero este verano, en 
cambio, los veía tan solo una vez a la semana, en la escuela dominical. 
El verano anterior, Bray la había llevado todos los días al lago 
Pinchona, donde había una piscina con muros de hormigón que 
recibía el agua del mayor pozo artesiano del estado. Había también un 
mono en una jaula de alambre, que le mordía los dedos cada vez que 
los metía a través de la malla. En cambio, este verano no había estado 
allí ni una vez, a pesar de que habían empezado a construir un salón 
de baile suspendido sobre pilotes, en medio del lago fangoso y poco 
profundo. Los propietarios habían importado caimanes de los 
Everglades para poblar el lago Pinchona, tanto por su efecto 
pintoresco como para disuadir a los visitantes de bañarse en ningún 
lugar que no fuera la piscina de hormigón, donde los podían controlar 
mucho más fácilmente. 


Pero el verano de 1922 fue todo para Zaddie Sapp. Grace estaba 
fascinada por Zaddie. A Grace le fascinaba la muchacha negra, de 
trece años, y todo lo que la rodeaba. Grace seguía a Zaddie a todas 
partes y no la perdía de vista en todo el día. Por las mañanas, la 
ayudaba a rastrillar las partes del patio que no se veían desde las 


ventanas de MaryLove (que no aprobaba que Grace ayudara al 
servicio). Cuando Zaddie terminaba de trabajar, Grace se iba a casa de 
Elinor, y allí Roxie, cedida temporalmente por James, les preparaba la 
comida. A Grace le parecía un enorme privilegio que le permitieran 
comer en la cocina con Roxie y Zaddie, y desdeñaba su lugar en la 
mesa del comedor junto a Elinor y Oscar. Después de comer, Oscar 


daba una moneda de 25 centavos a cada una de las chicas y les decía 
que fueran a Ben Franklin y se compraran lo que quisieran. Las niñas 
iban al centro cogidas de la mano y recorrían los pasillos de la tienda 
de baratijas. Lo señalaban y lo miraban todo con tanta intensidad que 
conocían mejor las existencias que el propio dueño de la tienda. Cada 
una compraba tres artículos pequeños con su moneda y los metían 
todos juntos en una misma bolsa. De vuelta a casa, sacaban las 
compras y las examinaban minuciosamente. Las intercambiaban, 
envolvían la mejor con un papel de color y se la regalaban a la otra, y 
al final las guardaban todas junto con otro centenar de piezas 
similares en un cofre de madera que había en el porche trasero de la 
casa de Elinor. 

En lugar de mamparas, el porche, largo y de techo alto, tenía las 
paredes de celosía, de tal modo que era fresco y sombrío incluso en los 
días más calurosos. Al igual que el resto de la casa, estaba elevado por 
encima del nivel del patio exterior, de tal modo que en el infrecuente 
caso de que soplara brisa, lo hacía por debajo y a través de él. Una de 
las ventanas del cuartito de Zaddie daba al porche, y como tenía la 
cama a un lado y una vieja silla rota al otro, los niños podían entrar y 
salir a gatas. 

En el frescor de aquel porche, Zaddie y Grace inventaron y 
perfeccionaron cien juegos distintos, cuyas complejas reglas, que solo 
sabían ellas, se amoldaban a la geografía y el mobiliario de la 
habitación. Grace comía allí tan a menudo y pasaba tanto tiempo con 
Zaddie que MaryLove empezó a quejarse a James de que Grace se 
había mudado a casa de Elinor, de que la molestaba y de que siempre 
despertaba a Frances. MaryLove no explicó cómo sabía eso, en 
particular teniendo en cuenta que apenas había comunicación entre 
las casas. 

—Grace todavía echa de menos a su madre —se limitó a decir 
James—, y no voy a interferir en nada que la haga feliz. 

Pero para MaryLove, que su sobrina encontrara un placer tan 
intenso en la compañía de una muchacha negra de trece años (y que, 
para colmo, lo hiciera en casa de Elinor) era como una bofetada en la 
cara. Así pues, y sin decirle nada más a James, decidió destruir la 
perfecta felicidad de Grace. Le iba a enseñar a la niña que, en la 


familia Caskey, ella, MaryLove, era la única fuente de felicidad. 


Tom y Caroline DeBordenave tenían dos hijos: una chica de quince 
años, guapa, popular e inteligente, llamada Elizabeth Ann; y un niño, 
cuatro años menor. El niño se llamaba John Robert y tenía algunos 
problemas. Todo el mundo coincidía en que John Robert había tenido 
suerte de nacer en el seno de una familia que siempre podría cuidar de 
él, pues era evidente que él nunca podría cuidar de sí mismo. Era un 
niño dulce y tranquilo, pero simplón. En la escuela iba tres cursos 
atrasado. Es decir, que por lo general necesitaba dos años para cada 
curso, y aun así siempre iba muy por detrás de sus compañeros. No lo 
dejaban pasar al siguiente curso porque lo mereciera, sino porque 
habría sido cruel retenerlo más tiempo. Se sentaba al fondo del aula y 
se le permitía pasarse la jornada escolar dibujando en una libreta, 
ajeno a lo que hacía el resto de la clase. Nunca le mandaban responder 
a las preguntas, ni leer en voz alta, y cuando los demás hacían 
exámenes, John Robert pasaba una página de su libreta y se inclinaba 
sobre ella, fingiendo que él también era objeto de examen. Durante el 
recreo, John Robert no participaba en los juegos que organizaban los 
otros chicos, porque su nublada mente no le permitía comprender las 
reglas, y tampoco tenía la coordinación necesaria para saltar a la 
cuerda con las chicas. Pero todas las mañanas Caroline DeBordenave 
le llenaba los bolsillos de caramelos, y durante unos minutos, al inicio 
del recreo matutino, John Robert era de lo más popular. Los niños y 
las niñas lo rodeaban, le hacían cosquillas, lo llamaban por su nombre 
y le revolvían los bolsillos hasta que no quedaba ni un caramelo. 
Entonces todos se marchaban a sus juegos, y John Robert se sentaba 
con un suspiro en el banco, junto a la maestra, o, en sus días 
preferidos, golpeaba los borradores de la pizarra contra la pared de la 
escuela, hasta que él y los ladrillos quedaban cubiertos de polvo de 
tiza. 

Pero John Robert era feliz en la escuela, ya que, aunque no 
participara en las actividades de sus bulliciosos compañeros, estaba 
constantemente rodeado por el ajetreo crepitante del estudio y el 
juego. Y aunque a veces se sintiera solo, nunca lo estaba. En los 
veranos, en cambio, nadie pensaba en él. Su madre le seguía llenando 
los bolsillos de caramelos, pero John Robert arrastraba aquel peso 
durante todo el día. A la hora de la comida, el chocolate y la menta se 
habían derretido, formando una masa pegajosa y poco apetecible. A 
veces Elizabeth Ann le leía; ella se sentaba en una mecedora del 
porche y él se ponía a su lado, con el codo apoyado en el brazo de la 
silla, de modo que un lado de su cuerpo se movía con el vaivén de la 


silla. La voz de Elizabeth Ann era próxima y reconfortante, aunque a 
John Robert se le escapaba el significado de las palabras que leía. 

Aquel verano estaba más solo que nunca. A Elizabeth Ann le 
habían regalado una bicicleta por Navidad, y todos los días iba al lago 
Pinchona, donde un chico que era ya lo bastante mayor como para 
alistarse en el ejército le enseñaba a bucear.También le daba de comer 
al mono, y a veces se asomaba a las ventanas del salón de baile y 
dejaba caer trozos de pan rancio entre los nenúfares de abajo, con la 
esperanza de atraer la atención del caimán que nadaba perezosamente 
entre los pilotes. 

A John Robert no le permitían montar en bicicleta por miedo a 
que lo atropellaran, y tampoco le permitían ir al lago Pinchona por 
miedo a que se ahogara en la piscina, o a que se asomara demasiado a 
la ventana del salón de baile y cayera entre los nenúfares, donde el 
caimán ansiaba bocados más sabrosos que el pan seco de Elizabeth 
Ann. Así pues, John Robert se sentaba en los escalones de su casa, 
parpadeando bajo el sol con los bolsillos llenos de caramelos 
derretidos, esperando siempre en vano a que algún niño se acercara, 
lo llamara por su nombre, le hiciera cosquillas en los costados y le 
desvalijara los bolsillos. 

Un día, MaryLove Caskey llamó por teléfono a Caroline 
DeBordenave. 

—Caroline, tu hijo está solo —dijo—. Lo veo sentado durante 
horas y horas en los escalones de tu casa, más solo que la una. Te 
enviaré a Grace, la hija de James, para que le haga compañía. 

—Pues te lo agradeceré mucho —repuso Caroline con un suspiro 
—. John Robert no sabe qué hacer sin la escuela; el verano lo deja 
aplatanado. Supongo que algunas personas son más sensibles al calor. 

La forma en que Caroline DeBordenave abordaba la enfermedad 
mental de John Robert era no abordándola en absoluto, por lo menos 
de puertas afuera. Atribuía su silencio, su mirada vacía y sus múltiples 
incapacidades a cualquier cosa menos a una debilidad intelectual 
intratable. Pero aunque pareciera negar las minusvalías de su hijo, 
había un motivo por el que le llenaba los bolsillos de caramelos todos 
los días. 

Así pues, a la mañana siguiente, justo cuando Grace y Zaddie 
estaban a punto de empezar sus elaborados juegos en el porche 
exterior de Elinor, sonó el teléfono de la casa. Al rato Elinor apareció 
y dijo: 

—Grace, la señora MaryLove quiere que vayas a su casa de 
inmediato. 

Grace obedeció, perpleja y algo aturdida, pues no recordaba la 


última vez que la habían convocado de aquella manera. Encontró a 
MaryLove en el salón principal y, sentada a su lado, la persona a la 
que menos esperaba encontrar allí: John Robert DeBordenave, con un 
traje amarillo nuevo y media docena de caramelos de menta que le 
asomaban por el bolsillo del pecho. 

—Grace —dijo MaryLove—, he invitado a John Robert a jugar 
contigo. 

—¿Perdón? 

—Tengo la intuición de que tú y John Robert os vais a divertir 
mucho durante todo el verano. 

Grace miró con cierto recelo a John Robert, que sonreía 
tímidamente mientras hurgaba primero un botón y luego una costra 
de la rodilla, ambos a punto de desprenderse. 

—Me he dado cuenta de que este verano no tienes a los amiguitos 
que tenías el verano pasado, Grace, y cuando se lo mencioné a 
Caroline DeBordenave, me dijo: «¡Oh! John Robert también está solo». 
Así que Caroline y yo hemos decidido que tú y John Robert paséis el 
resto del verano juntos. Os vais a divertir mucho. 

Grace empezó a comprender de qué iba el asunto. 

—Pero sí que tengo amigos —protestó—. ¡Tengo a Zaddie! 

—Zaddie es una chica de color —señaló MaryLove—. Está bien 
jugar con Zaddie, pero no es amiga tuya. John Robert puede ser tu 
verdadero amiguito. 

Grace sintió que empezaba a detectar una pequeña injusticia, 
pero antes de que pudiera determinar de qué se trataba exactamente, 
MaryLove siguió hablando: 

—Vamos, id y poneos a jugar juntos. Cuando sea la hora de comer 
enviaré a Ivey a buscaros. Tú y John Robert comeréis conmigo todos 
los días. 

No es que a Grace le desagradara John Robert. Sentía lástima por 
él y en la escuela siempre se esforzaba por tratarle con amabilidad y le 
pedía permiso antes de saquearle los bolsillos en busca de caramelos. 
Pero era un niño y, además, había algo en su cabeza que no acababa 
de funcionar. Grace nunca querría a John Robert DeBordenave como 
quería a Zaddie Sapp. 

—Muy bien, tía MaryLove —dijo Grace con picardía—, llevaré a 
John Robert a casa de Elinor y jugaremos en su porche. 

—No, nada de eso —replicó MaryLove—. Puedes jugar aquí o en 
casa de John Robert, pero no en casa de Elinor; no quiero que la 
molestes, ni a ella ni al bebé. 

—Bueno, ¿y podemos jugar en mi casa? 

—Se pide por favor —señaló MaryLove—. Y no, no podéis. Allí no 


hay nadie que os vigile. 

—;¡Yo no necesito que me vigilen! 

MaryLove no dijo nada y se quedó mirando a John Robert. Grace 
comprendió perfectamente qué significaban aquel silencio y aquella 
mirada, pero se negó a dejarse arrastrar por las artimañas de su tía. 

—De acuerdo, señora —dijo Grace con aspereza—, pero tengo 
que ir a decirle a Zaddie que no voy a volver esta mañana. 

—No, no tienes que nada —sentenció MaryLove—. No tienes por 
qué darle explicaciones a una niña de color a la que contratamos para 
hacer algo más que pasarse el verano jugando en el porche. Bueno, 
John Robert, ¿qué crees que podéis hacer tú y Grace esta mañana? 

John Robert miró a su alrededor con expresión estupefacta, como 
si se diera cuenta por primera vez (y vagamente) de que aquel traje 
nuevo, aquella visita forzada, la presencia de Grace y la conversación 
entre ella y la señora MaryLove tenían que ver de algún modo con él. 


MaryLove podría haber destruido la amistad de Zaddie y Grace si 
aquel verano hubiera montado una campaña de control permanente, 
pero no tenía ni tiempo ni ganas de embarcarse en una batalla de ese 
tipo. Prefirió imaginar que había aplastado al enemigo de un solo 
golpe, pero no tuvo en cuenta la profundidad del apego de Grace 
hacia Zaddie. Así, Grace encontró maneras de eludir la prohibición de 
MaryLove de que se relacionara con la muchacha negra y, al mismo 
tiempo, de hacer más tolerable la presencia constante de John Robert 
DeBordenave. 

En primer lugar, Grace fue a ver a Elinor y le contó lo que había 
pasado. En un primer momento, Elinor no dijo nada, pero a juzgar por 
su expresión era evidente que sus simpatías estaban del lado de Grace 
y Zaddie. 

—Puedes venir aquí siempre que quieras este verano, Grace — 
dijo Elinor—. Y trae también al chico de los DeBordenave. Aunque 
debo decir que me parece un error que Caroline DeBordenave deje a 
una niña de diez años al cuidado de su hijo, que no está bien de la 
cabeza. 

Así pues, las tardes de Grace con Zaddie continuaron, pero ya no 
eran perfectas debido a la presencia de John Robert DeBordenave. En 
el pasado, las dos niñas siempre se habían portado bien con John 
Robert, y en varias ocasiones habían llamado a Zaddie a casa de los 
DeBordenave para que lo cuidara los lunes por la tarde, cuando 
Caroline se iba a jugar al bridge. Pero de repente las dos niñas 
empezaron a cansarse de la presencia de John Robert, cuya compañía 
se veían obligadas a tolerar todos los días y durante muchas horas. La 


capacidad de conversación del chico se limitaba casi por completo a 
gestos silenciosos y a alguna palabra ocasional, que siempre tenía que 
repetir al menos tres veces para que lo entendieran. Además, no tenía 
ni la más remota idea de cómo funcionaban los complejos juegos de 
Zaddie y Grace, pero intentaba participar torpemente en ellos de todos 
modos. Y del aborrecimiento a la crueldad solo hay un paso. 

Grace empezó a burlarse del muchacho. John Robert no entendía 
las burlas, pero sí percibía el desprecio que había detrás de ellas. 
Grace le sacaba caramelos de los bolsillos, se los metía en la boca y lo 
obligaba a tragárselos enteros. Derramaba a propósito leche y té 
helado sobre su ropa nueva, y gritaba: «¡Pero qué torpe eres, John 
Robert DeBordenave!». Y si él rompía alguno de los tesoros que habían 
comprado en Ben Franklin (como solía suceder cada vez que cogía 
uno), Grace le quitaba los trozos de las manos y se los tiraba a la cara. 
Cuando el niño empezaba a derramar lagrimones silenciosos, nunca le 
decía: «No pasa nada, no puedes evitarlo». Grace ignoraba la dolencia 
que aquejaba al niño y solo veía su exasperante lentitud. Se fijaba tan 
solo en su molesta presencia y pensaba en él como el instrumento con 
el que MaryLove pretendía separarla de Zaddie. Y si se avergonzaba 
de sus crueldades, Grace culpaba a MaryLove. 

Un día, John Robert estaba ante la puerta abierta del porche, 
contemplando el Perdido, cuando Grace se le acercó corriendo por la 
espalda y, sin medir las consecuencias, lo empujó escaleras abajo. 

El niño cayó dando tumbos y se golpeó la cabeza con el borde 
afilado del escalón inferior. Grace bajó corriendo y, al levantarle la 
cabeza, vio que la sangre brotaba de la herida y dejaba un reguero 
sobre la arena. 

Elinor, alertada por los gritos histéricos de Grace, llamó al doctor 
Benquith. John Robert recuperó la conciencia, el doctor lo examinó y 
le vendó la cabeza, y Bray lo llevó a su casa. Grace corrió detrás de 
Bray con lágrimas en los ojos, diciendo: 

—Se ha caído. Se ha caído por la escalera trasera y ha rodado 
hasta abajo. 

Grace estaba segura de que todos sabían que había empujado a 
John Robert, pero su tía tan solo le dijo: 

—¿Cómo has podido dejar que pasara esto? ¿Por qué no estabas 
vigilando? Sabes que ese niño no tiene el sentido común necesario ni 
para ponerse a cubierto cuando llueve. 

De entrada Grace se sintió aliviada de que su culpabilidad no 
hubiera quedado al descubierto: siempre era mejor que te acusaran de 
simple negligencia que de asesinato. Pero con el paso de los días, 
Grace se dio cuenta de que el hecho de que no la acusaran del delito 


implicaba que debía cargar con toda la culpa a solas. Estaba 
malhumorada y abatida, perdió el apetito y de pronto sus sueños 
estaban plagados de pesadillas. James empezó a preocuparse por ella. 

—Ya puede sentirse culpable —dijo MaryLove—. ¡El chico podría 
haber muerto! ¿Cómo se habría sentido entonces? ¿Cómo nos 
habríamos sentido nosotros? 

Una tarde, Elinor llamó a Grace a su casa. Elinor se sentó en un 
columpio del porche de arriba y la niña se colocó enfrente. 

—Te sientes muy mal por John Robert, ¿verdad? 

Grace asintió despacio con la cabeza. 

—Sí. ¿Se va a morir? 

—¡Claro que no! ¿Quién te ha dicho eso? 

—La tía MaryLove dijo que a lo mejor se moría. Y que, si se 
moría, iba a ser culpa mía. 

Elinor se mordió el labio y miró por encima del hombro de Grace 
hacia la casa de MaryLove. 

—John Robert no se va a morir —dijo—, y aunque lo hiciera, no 
sería culpa tuya. ¿Me oyes, Grace? 

Grace tembló y se mordió también el labio, y de repente rompió a 
llorar y hundió la cabeza en el regazo de Elinor. 

—¡Sí que lo sería! ¡Sí! —se lamentó la niña—. ¡Lo empujé! 

—-Oh... —musitó Elinor—. Ya veo... 

Sin apartar la cabeza de Grace de su regazo, Elinor agarró a la 
niña y la subió al columpio con ella. Grace pasó un rato más llorando, 
y entonces se incorporó, con los ojos rojos. 

—Muy bien, cuéntame qué pasó —dijo Elinor. Grace se lo contó 
—. ¿Y no sabes por qué lo hiciste? —preguntó Elinor cuando Grace 
terminó de relatar lo sucedido. 

—No. Porque, además, John Robert me cae bien. Solo que no me 
gusta tener que cuidar de él todo el tiempo. A veces Zaddie y yo 
queremos estar solas. 

Pasó mucho rato sentada junto a Elinor. Ahora que había 
confesado, se sentía mucho mejor. Finalmente, Elinor se separó y se 
levantó. 

—Grace —dijo—, voy a ir a hablar con Caroline DeBordenave. 

—¿Le vas a decir que empujé a John Robert? —exclamó Grace, 
muerta de terror y culpa. 

—No —dijo Elinor—. Le voy a decir que no fue culpa tuya que 
John Robert se cayera por las escaleras; que todos lamentamos lo 
ocurrido, pero que no tiene sentido que te pongan de cuidadora de 
John Robert durante todo el verano. Eres demasiado pequeña para 
una responsabilidad así. Si quería que John Robert estuviera vigilado 


cada minuto del día, su madre debería haber contratado a una chica 
de color. Eso es lo que diré. También le diré lo mal que te sientes, 
aunque no haya sido tu culpa, y le preguntaré si te da permiso para ir 
a visitar a John Robert y preguntarle cómo se siente. Porque quieres 
hacerlo, ¿verdad? 

—;¡Sí! —exclamó Grace con vehemencia, y lo decía en serio. 


Caroline DeBordenave comprendió todo lo que Elinor le dijo, y estuvo 
de acuerdo con ella. 

—;¡Por Dios, Elinor! ¡Cuando Bray trajo a John Robert a casa y vi 
toda esa sangre estuve a punto de perder la cabeza! No era mi 
intención cerrarle la puerta en la cara a la pobre Grace, es solo que 
estaba muy nerviosa. John Robert significa más para Tom y para mí 
que cualquier otra cosa en el mundo. Si le pasara algo a ese chico, no 
sé qué haríamos. Supongo que tendríamos que hacer las maletas y 
mudarnos. No creo que tuviéramos el valor de seguir viviendo aquí. 

Y así fue como Grace y Zaddie se libraron de la obligación de 
soportar la compañía de John Robert DeBordenave y de la 
responsabilidad de cuidarlo. El plan de MaryLove, minado por la 
intervención de Elinor, quedó en nada. 


7 


El corazón, las palabras, 
el acero y el humo 


Ese verano, Sister se preguntaba cómo había podido ser tan tonta 
como para permitir que Ivey Sapp lanzara un conjuro sobre ella y 
Early Haskew. Se estremecía de vergienza al recordar que había dado 
vueltas alrededor de la mesa de la cocina con un corazón de gallina 
sanguinolento en la mano, que luego había pronunciado unas palabras 
sobre él, y que finalmente lo había atravesado con pinchos y lo había 
arrojado al fuego. Rezaba para que nadie descubriera nunca lo tonta 
que había sido. Al recordar aquella escena, su memoria colocaba 
inconscientemente una hilera de cabezas humanas al otro lado de la 
ventana de la cocina; las cabezas tenían ojos que observaban todos sus 
movimientos, oídos que escuchaban sus palabras y bocas que 
difundían la humillante historia por todo el pueblo. Pero no ocurrió 
nada de eso. Ni aun sus indagaciones más recelosas lograron detectar 
el menor rastro de sospecha en los rostros que se cruzaban con ella 
por la calle, o en las voces de quienes la saludaban a diario. La lluvia 
había allanado el montoncito de tierra junto a la escalera trasera, bajo 
el cual habían enterrado los restos de la gallina sacrificada, de tal 
modo que era ya imposible saber dónde estaban. 

Al alivio de Sister de constatar que nadie había descubierto su 
estupidez se oponía la pena de comprobar que el hechizo no parecía 
haber surtido ningún efecto, por lo menos hasta la fecha. Cuando se 
quedaba sola en casa con Early, Sister se sentaba con uno de sus 
mejores vestidos en el mejor sofá del salón (que solían tener cerrado), 
visiblemente dispuesta a aceptar una propuesta de matrimonio. Pero, 
si pasaba para allí, lo único que decía Early era: 

—Madre mía, Sister, ¿no estás ardiendo ahí dentro? 

Sister suspiraba, se levantaba del sofá y cerraba las puertas del 
salón. Entonces subía a su habitación y se ponía algo menos apropiado 
para una pedida de mano, pero más acorde con el clima. Después de 
repetir varias veces ese mismo ritual, decidió que no era posible 
atrapar a un hombre tan directo como Early Haskew solo con hechizos 
y estratagemas. Se dio cuenta de que no podía limitarse a estar en el 
lugar adecuado en el momento oportuno, y que iba a tener que tomar 
cartas en el asunto. Y si bien era cierto que ella no tenía mucha 
experiencia tratando a los hombres, lo más probable era que Early 


Haskew (que había vivido siempre con su madre) tampoco hubiera 
tenido muchas ocasiones de tratar con mujeres jóvenes. Sister dudaba 
que alguna vez se hubiera declarado a alguien. Y, si no lo había 
hecho, ¿por qué debía suponer que Early iba a darse cuenta de sus 
intenciones, por muy claras que fueran? 

Así pues, a partir de entonces, cada vez que Farly estaba en su 
salón trabajando en los planos del dique, Sister merodeaba por allí sin 
disimular que tan solo estaba merodeando. Si Early salía a 
inspeccionar la ribera de un río, a hablar con alguien que iba a tener 
que trasladar un cobertizo o a examinar una veta de arcilla en el 
bosque, Sister le pedía permiso para acompañarlo. 

—¡Te vas a aburrir, Sister! —exclamaba él, a lo que Sister, sin 
atisbo de afectación, respondía: 

—Por Dios, Early, ¡es que me gusta estar contigo! 

La táctica empezó a dar resultado, y pronto Sister ya ni se 
molestaba en preguntar: en cuanto lo veía salir por la puerta y subir al 
coche, se metía en el asiento trasero y preguntaba: 

—¿Adónde vamos hoy? ¿Con quién vamos a hablar, Early? 

Y si resultaba que Sister estaba en otra parte de la casa y no lo 
veía salir por la puerta, Early se quedaba frente al coche, y cuando 
esta aparecía en una ventana, le gritaba: 

—'¡Sister, voy a llegar tarde por tu culpa! 


—Estás molestando a Early, Sister —decía MaryLove cada noche en la 
mesa de la cena, como si no tuviera a Early sentado a su derecha. 

—Si no quiere que lo acompañe —dijo Sister—, que me diga que 
me quede en casa. 

—Sister me es de gran ayuda, señora Caskey. 

—¿Cómo? ¿Cómo, exactamente? Me gustaría saberlo. 

—Pues... toma nota de todas mis mediciones. Lleva siempre un 
cuadernito encima, y eso me libera. Además, conoce a la gente. 
¡Sister, apuesto a que no hay una sola persona en este pueblo a la que 
no conozcas! Cuando vayamos a Baptist Bottom necesitaré su ayuda. 
Los vecinos negros de por aquí tienen una forma muy peculiar de 
hablar y a veces me cuesta entenderlos; en Pine Cone hablan de una 
forma totalmente diferente. Voy a necesitar que Sister me acompañe y 
me explique lo que dicen. 

—Sister es un lastre para su trabajo, Early — insistió MaryLove, 
que había empezado a olerse lo que sucedía y estaba decidida a 
cortarlo de raíz antes de que fuera a mayores. 

Así pues, cada tarde MaryLove se quejaba de los inconvenientes 
que Sister le causaba a Early y desestimaba las explicaciones del 


ingeniero como meras muestras de cortesía. Y cada tarde le exigía a 
Sister que dejara al hombre en paz, por lo menos durante treinta 
minutos, pero esta se limitaba a encogerse de hombros y le replicaba: 
«Mamá, hago lo que quiero hacer porque me hace feliz, de modo que 
no esperes que deje de hacerlo solo porque tú lo digas». MaryLove 
pensó en pedirle a Early que se marchara de casa, pero no se atrevió a 
hacerlo por varias razones. Para empezar, había sido ella quien le 
había rogado que se instalara allí, y todo el pueblo lo sabía. De hecho, 
lo más probable era que Early conservara las dos cartas que ella le 
había escrito, por lo que ahora no podía pedirle que se fuera sin 
arriesgarse a que su reputación saliera gravemente malparada. 
Además, Early seguía siendo una piedra en el zapato de Elinor Caskey, 
y MaryLove no la habría retirado por nada del mundo. Al final decidió 
renunciar a entrometerse y confiar en que bastaría con la torpe 
inexperiencia de Sister para desbaratar aquel romance tan 
insustancial. Aun así, a MaryLove seguía preocupándole que pudiera 
estar forjándose algún tipo de vínculo entre su hija y el ingeniero. 


Y, en efecto, pronto llegó el día que MaryLove había estado temiendo 
y que Sister había estado esperando, el día en que quedó claro que 
Sister tenía razón y MaryLove se equivocaba. 

Era un día de agosto particularmente caluroso. Sister y Early se 
habían aventurado hacia el interior del país, rumbo a Dixie Landing, a 
orillas del río Alabama, donde Farly quería visitar una cantera de 
arcilla. Después de dejar a Bray con el automóvil en la única tienda 
del pueblo, y con una cesta con bocadillos y una botella de leche en el 
brazo, Early y Sister habían tomado un caminito que se adentraba en 
un bosque de pinos. Encontraron la cantera y Sister se sentó en un 
afloramiento de arenisca moderadamente limpio mientras Early se 
dedicaba a examinar el foso trepando por los muros, un proceso tras el 
cual terminó cubierto de polvo rojo. 

—No sirve —dictaminó al rato. 

Después de aquella inspección, en lugar de volver directamente al 
coche, subieron por el borde de la cantera y bajaron por el otro lado 
hasta el lago Brickyard. Se trataba de una zona húmeda de aguas 
cristalinas poco profundas en medio de una vasta pradera verde, con 
vistas al ancho río Alabama y sus aguas turbias. En comparación con 
el río que tenían ante ellos, y con los demás ríos que serpenteaban por 
la región de Perdido, el agua del lago  Brickyard era 
extraordinariamente azul y hermosa. Había un solitario grupo de 
cipreses en la orilla más próxima. Sister y Early se dirigieron hacia allí 
con la intención de hacer un picnic en la sombra, pero descubrieron, 


en primer lugar, que el suelo estaba demasiado empapado para poder 
sentarse, y, en segundo lugar, que había una barquita de remos atada 
a un árbol. Como era costumbre en esa parte de Alabama, tomaron 
prestada la embarcación para su propio disfrute. 

—También he hecho galletas —dijo Sister, mientras subía al bote. 

Early remó hacia el centro del lago. Un martín pescador chilló 
entre las ramas de los cipreses y acto seguido se zambulló en el agua a 
unos seis metros de donde estaban. 

—¿Ronco? —preguntó Early de repente, después de un rato 
remando en silencio. 

—Ya lo creo —respondió Sister con rotundidad. 

—Mamá me lo decía siempre... Pero ¿te impide dormir? 

—A veces —dijo Sister—. Pero no me importa. Siempre puedo 
echar una siesta por la tarde si estoy cansada. 

—Estás en la otra punta del pasillo... 

—Ya —dijo Sister, que desenvolvió un bocadillo y se inclinó para 
ofrecérselo—. Pero en cuanto coges carrerilla eres bastante 
escandaloso, Early. 

Este soltó los remos y cogió el bocadillo. Se lo comió tan rápido 
que se lo terminó antes incluso de que Sister hubiera dado el primer 
mordisco al suyo. 

—Qué hambre tenía. 

—Deberías haberlo dicho antes; no teníamos por qué esperar 
tanto. 

—Pero ¿y si estuvieras en la misma habitación? 

Sister tenía la boca llena, por lo que ladeó la cabeza como 
diciendo «¿qué?». 

—Si estuviéramos en la misma habitación —insistió Early—, no 
podrías dormir por culpa de mis ronquidos. 

Aquella idea parecía preocuparlo. Sister siguió comiendo su 
bocadillo. 

—O sea que no querrías, ¿no? —preguntó Early, bajando la 
mirada. 

—¿Que no querría qué? 

—Casarte conmigo. 

Sister se tragó el último bocado. 

—Early Haskew, ¿es eso lo que has estado maquinando? 

—SÍ, ¿qué opinas? 

—Pues no sé ni por dónde empezar. ¿A quién le importa que 
ronques? Papá roncaba todo el tiempo y ahora lleva veinte años 
muerto. Quiero decir que es evidente que a mamá no le hizo ningún 
daño, porque ha vivido mucho más que él. 


—Entonces, ¿pensarás si quieres casarte conmigo? Sister, ¿tienes 
otro bocadillo? 

Al parecer, el placer y aquella feliz expectativa le incitaban el 
apetito. Sister rebuscó en la cesta y sacó otro. 

—-Con una condición —dijo. 

—¿Cuál? 

—Que no vivamos con mamá. 

—«¿Ese es el motivo por el que accederías a casarte conmigo? 
¿Para alejarte de la señora MaryLove? Ha sido muy buena conmigo... 

—MaryLove no es tu madre. Early, voy a casarme contigo porque 
estoy enamorada de ti, y por ninguna otra razón en el mundo. Pero 
me daría una gran satisfacción dejar a mamá en la estacada. 

Early Haskew volvió a meter los remos de la barca en el agua y 
dio tres vueltas alrededor del lago Brickyard. Habría dado una cuarta, 
pero Sister le recordó que Bray ya debía de estar poniéndose nervioso. 

Durante el camino de vuelta desde el lago hasta Dixie Landing, 
Sister esbozó una sonrisa secreta de orgullo por haber sido capaz de 
maquinar aquel compromiso por sí sola, sin la ayuda de Ivey y sus 
conjuros. Y, de hecho, lamentó haber dudado de sus propias 
capacidades hasta el punto de acudir a Ivey. 

Pero su sonrisa de orgullo se desvaneció de pronto cuando 
comprendió que, según como se mirara, el hechizo sí había 
funcionado. Ivey había sacrificado una gallina y le había arrancado el 
corazón. Sister había pronunciado un conjuro sobre ese corazón, lo 
había atravesado cinco veces con pinchos de acero y había inhalado el 
humo de su combustión. Y ahora estaba comprometida con Early 
Haskew. No podía atribuirse todo el mérito. 

Era posible que hubiera sido el corazón de la gallina (además del 
acero y las palabras y el humo) lo que hubiera logrado la hazaña. 

¿Cómo podría saberlo con certeza? 


Queenie 


Early tenía intención de comunicarle a MaryLove Caskey su 
compromiso con su hija esa misma noche, pero Sister le advirtió que 
no lo hiciera. 

—Mamá va a crear problemas. O por lo menos lo va a intentar. 

—¿Por qué? —preguntó Early, que no comprendía—. Creía que le 
gustaba. 

—Y le gustas, pero no como yerno. Mamá no aprobaría a mi 
prometido ni aunque el rey de los judíos se presentara en las escaleras 
de casa con una caja de zapatos llena de diamantes. Mamá no va a 
dejar que me vaya, y punto. 

—Sister, no me molestan los problemas. Puedo plantarle cara a tu 
madre. 

Se adentraron en el bosque que separaba el lago Brickyard de 
Dixie Landing, donde Bray esperaba con el coche. Habían pasado 
varias horas en el agua, en aquel bote prestado, y el sol había 
empezado ya a descender. El bosque estaba en sombra, pero la luz del 
día atravesaba de vez en cuando las copas de los árboles, cegándolos 
brevemente mientras caminaban cogidos de la mano. 

—No dudo que puedes, Early, pero esa no es la cuestión. Pienso 
en el dique. 

—-¿A qué te refieres? 

—Creo que deberías terminar los planos y dejarlo todo listo antes 
de decirle nada a mamá. Porque seguro que habrá problemas y 
entonces no podrás trabajar como es debido. Además, si no has 
terminado lo que te habías propuesto no podrás irte de luna de miel 
conmigo, ¿verdad? 

—No, no podré —coincidió Early, orgulloso de que su prometida 
viera el asunto desde una perspectiva tan responsable, práctica y (a fin 
de cuentas) masculina. 

Así pues, por el momento ninguno de los dos mencionó nada al 
respecto. Sister le comunicó a Ivey el compromiso. Para su alivio, Ivey 
se limitó a decir: «¡Me alegro mucho por usted, Sister!», y no 
mencionó nada sobre la gallina enterrada. Todo continuó como antes, 
excepto que ahora, una vez lograda su meta, Sister pasaba menos 
tiempo con Early. MaryLove se confió e imaginó que su relación se 
había enfriado; a lo mejor, pensó, Sister se había desanimado ante la 
falta de atenciones por parte de Early. 


Early trabajaba con más ahínco, consciente de que en cuanto 
completara los planos obtendría no solo el pago en metálico que le 
había prometido James Caskey, sino también la mano de Sister en 
matrimonio. En las páginas traseras de una revista que compró en una 
tienda había un anuncio de una cura patentada e infalible para los 
ronquidos. Early recortó el cupón y lo envió por correo. Todos los días 
esperaba con expectación la llegada del producto. En una ocasión 
había oído a su madre decir que había estado a punto de dejar a su 
padre por sus ronquidos y resoplidos nocturnos, y no quería correr el 
mismo riesgo con Sister cuando finalmente compartieran la misma 
cama. 

Poco a poco, a regañadientes, el verano dio paso al otoño. De vez 
en cuando, el viento procedente del río Perdido soplaba frío y húmedo 
a través de la propiedad de Caskey, pero las correosas hojas de los 
robles acuáticos seguían en su sitio, impasibles en las ramas de los 
árboles, cada vez más altos. El musgo crecía sobre los troncos y por 
entre las raíces brotaban pequeños helechos. Y Zaddie, con un largo 
jersey de lana, salía cada mañana a primera hora a trazar patrones 
sobre la arena. 


Una tarde de principios de octubre, Bray se presentó en el despacho de 
James Caskey. 

—Señor James —le dijo—, la señora MaryLove quiere que vaya a 
casa ahora mismo. 

—Pues vamos, Bray —contestó James, que se levantó de detrás de 
su escritorio y salió del despacho sin dudarlo un instante. La última 
vez que habían requerido su presencia había sido la tarde en que 
Elinor había enviado a su esposa a la muerte. 

—¿Qué pasa? —dijo James ya en el coche. 

—No lo sé —respondió Bray, que lo sabía perfectamente pero 
tenía instrucciones de no revelar nada. James lo comprendió y no hizo 
más preguntas, aunque estaba muy preocupado. Bray se detuvo ante 
la casa de MaryLove y James fue corriendo hasta el porche delantero, 
preguntándose si tal vez el techo del aula de Grace se habría 
derrumbado y le habría caído un madero en la cabeza a su hija. 

—iJames! —exclamó MaryLove con su tono más cantarín—. 
¡Estamos aquí, en el porche! 

James se detuvo en seco. En la voz de MaryLove no había ningún 
indicio de desastre, pero su dulzura, combinada con el hecho de que lo 
hubieran mandado traer del aserradero y le hubieran dado 
instrucciones a Bray para que no dijera nada, lo tenía tan alerta como 
si MaryLove hubiera gritado: «¡James, date prisa!». 


Subió las escaleras lentamente y abrió la puerta de malla que 
daba al porche. Había más gente que de costumbre: MaryLove estaba 
sentada en el banco junto a Farly Haskew. Sister estaba en el 
columpio y tenía a una niña a su lado. Y en el otro columpio, cubierto 
con una manta de chenilla, estaban sentados la cuñada de James, 
Queenie Strickland, y su hijo, Malcolm, que hurgaba con un dedo 
entre los hilos de una tela de rosas. James no había vuelto a ver a los 
Strickland desde el funeral de su esposa. 

—James, me alegro mucho de que hayas podido escaparte —dijo 
MaryLove—. ¡Queenie ha venido a visitarnos desde Nashville! 

Queenie Strickland, una mujer bajita con hoyuelos en las mejillas 
y el pelo teñido de negro azabache, se levantó de un salto y se dirigió 
hacia James, gritando: 

—;¡Ay, James Caskey! ¿No la echas de menos? 

—Bueno, sí... —dijo James, pero no pudo añadir más, porque 
Queenie lo abrazó por la estrecha cintura y le cortó el aliento. 

— ¡Genevieve era la luz de mi vida! ¡Estoy tan triste sin ella! He 
venido para ver si tú te habías muerto de pena. —Soltó a James un 
momento y señaló hacia el banco—. ¿Te acuerdas de mi hijo, 
Malcolm? Estuvo postrado durante el funeral de su tía. ¡Saluda a 
James Caskey, tu tío! 

—Hola, tío James —dijo Malcolm de malos modos, justo en el 
momento en que logró perforar la manta de chenilla con la uña del 
pulgar. 

—Y esa es mi preciosa Lucille, que estaba enferma de paperas el 
día en que murió nuestra querida Genevieve. Tenía muchas ganas de 
asistir al funeral, pero no la dejé, aunque tuve que internarla en el 
hospital para llegar a tiempo. ¡Una enfermera me dijo que nunca 
había oído a una niña quejarse tan amargamente por no poder ir a un 
funeral! 

Lucille tendría unos tres años, de modo que no podía haber tenido 
más de dos cuando murió Genevieve; parecía muy pequeña para 
mostrar tanto interés por los funerales, aunque fuera de una familiar 
tan cercana. Como si obedeciera a una señal, la niña rompió a llorar 
en el columpio y, cuando Sister intentó abrazarla para consolarla, la 
apartó con los puños. 

James se separó de Queenie, que había levantado de nuevo los 
brazos con la aparente intención de volver a abrazarlo.Tenía la clara 
sensación de haber caído en una trampa. Miró alternativamente a 
Queenie y a MaryLove, como si se preguntara cuál de las dos se la 
había tendido. 

—Bueno, Queenie —dijo James tras una pausa—. ¿Y Carl? ¿Ha 


venido contigo? 

Queenie se golpeó el pecho con la palma de la mano, como para 
calmar el repentino latido de su corazón herido. 

—¡No me ofendas mencionando a ese hombre! —exclamó 
Queenie, tambaleándose hacia atrás y palpando con la otra mano a sus 
espaldas para asegurarse de que no tropezaba con nada. 

James se quedó helado, convencido de que acababa de pisar una 
segunda trampa. 

Queenie se tambaleó hasta llegar al banco y se dejó caer sobre él. 
Se sentó sobre la mano de Malcolm, que soltó un chillido. El 
muchacho retiró la mano de debajo de su madre, gesticulando 
exageradamente para demostrar lo difícil de la labor, y acto seguido 
movió los dedos para ver si estaban rotos. Cuando se convenció de que 
estaban enteros, los cerró y pegó un puñetazo en el muslo de su 
madre, que no se dio por enterada. 

— ¡Señor Haskew! —exclamó Queenie—. ¡Cuánto lo siento! 

—No pasa nada —respondió Early automáticamente, aunque ni él 
ni nadie tenía la menor idea de por qué se disculpaba Queenie 
Strickland. 

—Usted no es de la familia —añadió Queenie a modo de 
explicación—. No tiene por qué cargar con los problemas de la familia 
Strickland. 

—¿Quiere que me retire? —preguntó Early en tono amable, 
poniéndose en pie. 

—Siéntese usted —zanjó MaryLove en voz baja, y entonces 
levantó el tono para añadir—: Señora Strickland, si va a hablar de 
problemas familiares, le sugiero que mande a los niños a otra parte. 
Yo, personalmente, tampoco tengo muchas ganas de escuchar las 
tribulaciones de la familia Strickland, pero desde luego no creo que 
sean apropiadas para los oídos de sus hijos. 

—¡No se irán a ninguna parte! —declamó Queenie—. ¡Estos niños 
saben tanto como yo! Han sufrido lo mismo que yo. ¿Te ha pegado tu 
padre, Malcolm Strickland? —preguntó, volviéndose hacia su hijo 
como si fuera un interrogatorio. 

—¡Soy yo quien le pegará a él! —respondió Malcolm en tono 
beligerante, y volvió a golpear el muslo de su madre. 

—¿Ha tocado tu padre tu carita de ángel, Lucille Strickland? — 
preguntó Queenie. 

La niña, que apenas se había calmado tras su arrebato anterior, se 
llevó de repente las manos a la cara y rompió a llorar de nuevo. Sister 
trató de apartarle las manos, pero la niña sollozaba con tanta fuerza 
que la dejó que volviera a cubrirse la cara, para que así al menos los 


gritos quedaran amortiguados. 

—Carl Strickland me puso la mano encima —siguió diciendo 
Queenie con voz grave y aterradora—. Me he cubierto los moratones 
con el vestido; no quisiera que los vieran por nada del mundo. Si me 
hubiera quedado con ese hombre, todo el mundo en Nashville me 
habría perdido el respeto. Les contaré el mayor error que he cometido 
en toda mi vida. Lo diré con todas las letras, aunque uno de los 
presentes no sea de la familia... —dijo, mirando primero a Early 
Haskew, y después a los demás—. ¡Me equivoqué dándole el sí quiero! 

Los Caskey estaban incómodos. Sister no miraba a Queenie 
Strickland, sino a la niña que tenía sentada al lado, a la que de vez en 
cuando le susurraba palabras de consuelo. MaryLove estaba cruzada 
de brazos y miraba a Queenie como si le costara creer que una mujer 
civilizada pudiera ponerse en evidencia de aquella forma. De vez en 
cuando se volvía hacia James con cara de reproche, como si él tuviera 
la culpa de todo. Y en realidad MaryLove consideraba que la tenía, ya 
que si los Caskey estaban emparentados con una mujer como Queenie 
Strickland era solo a través de su matrimonio. James seguía inmóvil 
en el mismo lugar donde se había detenido al llegar al porche. No 
sabía qué hacer ni qué decir, y era consciente de todos los 
pensamientos que le pasaban por la cabeza a MaryLove. No solo eso, 
sino que en el fondo estaba de acuerdo con ella: todo era culpa suya. 
Lo único que podía hacer era poner fin a aquella situación lo antes 
posible. 

—Así que has dejado a Carl, ¿es eso lo que estás diciendo, 
Queenie? 

—¡Pues claro! —exclamó Queenie, que se puso de pie casi 
dispuesta a abalanzarse de nuevo sobre James, pero este levantó las 
manos y le hizo un gesto para que volviera a sentarse. Queenie se dejó 
caer de nuevo sobre el banco, aunque no antes de que Malcolm 
aprovechara la ocasión para volver a colocar la mano debajo de ella 
para así tener de nuevo una excusa para soltar un grito y pegarle otro 
puñetazo en el muslo a su madre—. ¿Habrías preferido que me 
quedara con él? —preguntó Queenie—. ¿Que me dejara machacar por 
ese demonio con forma de hombre? 

—i¡No, mamá, yo le habría pegado una paliza! —gritó Malcolm, 
mientras descargaba una sarta de puñetazos ilustrativos contra la 
pierna de su madre. 

—Bueno —dijo James tras pensarlo un momento—, ¿y dónde está 
Carl? 

—¿Me estás preguntando si Carl Strickland está en Nashville? — 
gritó Queenie, desaforada, saltando sobre el banco—. ¿Cómo lo voy a 


saber? Puede que esté, puede que no. La pregunta clave aquí es si Carl 
Strickland sabe dónde estoy yo. Y no, no lo sabe. O si lo sabe, no fui 
yo quien se lo dijo. Metí mis maletas y a mis queridos hijos en el 
asiento trasero de un coche y vine directamente a Perdido, Alabama, 
sin permiso de conducir y con apenas diez dólares en el bolsillo. 

Al oír hablar de dinero, Sister levantó rápidamente la vista. 

Queenie enmudeció. Miró alrededor del porche y, cuando volvió a 
tomar la palabra, lo hizo en un tono mucho más apagado. 

—¿Tengo un lugar adonde ir? He aquí otra pregunta que bien 
podrías hacer, James Caskey. ¿Y cuál sería la respuesta, Malcolm 
Strickland? ¿Sería que sí? No, no lo sería. ¿La respuesta sería que no, 
Lucille Strickland? Pues sí, lo sería. Los Strickland, a excepción de Carl 
Strickland, no tienen un techo sobre sus cabezas. Su automóvil está 
averiado frente al ayuntamiento de Perdido, bloqueando el tráfico, y 
nunca volverá a arrancar. Los Strickland, a excepción de Carl 
Strickland, no tienen dinero ni para comprarle una caja de manzanas 
podridas a un chico de color que vende fruta junto a la carretera. 

James Caskey se desplomó sobre el banco, entre Early Haskew y 
MaryLove. Durante unos instantes nadie dijo nada y solo se oyó el 
llanto que Lucille había retomado cuando su madre le había dirigido 
aquella pregunta retórica. Desde la ventana de la cocina que daba al 
porche, Ivey Sapp observaba imperturbable todo lo que ocurría. 

—¿Y por qué ha venido precisamente a Perdido, señora 
Strickland? —preguntó MaryLove con tono frío. 

—¡Llámame Queenie! ¡Tienes que llamarme Queenie! Vine a 
Perdido por James. No tengo familia. Tenía a Genevieve, y a nadie 
más. Nuestra familia son los Snyder, pero todos los Snyder están 
muertos. Excepto mi hermano, Pony Snyder. Pony se fue a Oklahoma 
y se casó con una india. He oído que mis queridos hijos tienen ahora 
quince o veinte primitos indios. Pero no podía ir a vivir con Pony. 
Ellos no tienen nada y ni siquiera sé cómo se llama su esposa india. 
¿Cómo iba a criar a mis hijos en una reserva india? 

— ¡Yo les dispararía, mamá! —exclamó Malcolm. 

—Ya lo sé, cariño —dijo Queenie con tono indulgente, pasando 
una mano afectuosa por el pelo de su hijo—. Me puse a pensar en 
todas las veces en que mi querida hermana se quedó conmigo, y yo le 
decía: «Genevieve Snyder...»; nunca me acostumbré a su nombre de 
casada, y supongo que siempre la consideraré una Snyder. «¿Por qué 
te quedas aquí conmigo, Genevieve, cuando tienes al mejor marido del 
mundo suspirando por ti en Perdido? ¿Por qué no estás con él?» Y ella 
respondía: «No lo sé, y además tienes razón: es el mejor hombre del 
mundo, y sé que haría cualquier cosa por mí, por ti o por tus hijos. 


Supongo que me gusta demasiado Nashville». Ese era su problema, le 
encantaba Nashville. Nunca vi a una chica tan enamorada de una 
ciudad como Genevieve de Nashville. No podía ser feliz en ningún 
otro lugar del mundo, supongo. De cualquier forma, siempre me decía 
que, si alguna vez pasaba algo y necesitaba ayuda, viniera aquí y 
hablara con su marido, James Caskey. De modo que cuando pasó algo, 
algo realmente horrible, me subí a mi coche y aquí estoy. 


A pesar de su evidente rimbombancia, el discurso de Queenie 
Strickland logró el efecto deseado y convenció a James Caskey para 
que los ayudara. Bray llevó su escaso equipaje a la casa, y por la tarde 
le presentaron a Grace Caskey sus primos pequeños. A modo de 
saludo, Lucille le manchó el vestido de chocolate y Malcolm le pegó 
un puñetazo en el estómago. 

Por primera vez en mucho tiempo, James mandó que le sirvieran 
la cena en su propia mesa en lugar de ir a comer en casa de MaryLove. 
Roxie volvió de casa de Elinor para cocinar para ellos. James no 
quería obligar que el resto de su familia tuviera que soportar a 
Queenie, Malcolm y Lucille, e incluso tomó la precaución de enviar a 
Grace a la casa de MaryLove, que le prometió a la niña que podría 
quedarse allí mientras aquella gente horrible viviera con su padre. 
Durante la comida, James le dijo a Queenie: «¿Estás segura de que 
quieres quedarte en Perdido? ¿Realmente crees que los tres podréis ser 
felices aquí, en un pueblo donde no conocéis a nadie?». 

—Bueno, te conocemos a ti, James Caskey. ¿A quién más tenemos 
que conocer? Y ahora nos han presentado formalmente al núcleo 
principal de tu familia, aunque en el funeral había algunos más. 
Imagino que con el tiempo terminaré conociéndolos a todos, así que 
¿a quién más podría querer? Lucille y Malcolm están felices como 
perdices. 

Lucille y Malcolm golpearon con los tacones contra los peldaños 
de las sillas. 

—Muy bien —dijo James Caskey con expresión cansada, 
lamentando haber llorado por su propia soledad en esa casa—, pues 
mañana mismo empezaré a buscar una casa donde podáis vivir. 

—¿Una casa? —exclamó Queenie, sacudiendo la cabeza hacia 
todos lados pero sin apartar la vista de la salsera que estaba vertiendo 
sobre su plato de arroz—. ¿Qué tiene de malo esta? Tienes espacio, 
todo el espacio del mundo. Podríamos haber trasladado nuestra casa 
entera al interior de tu salón, James Caskey, ¡imagina si tienes 
espacio! 

Creyendo ver el destello de otra trampa escondida entre las hojas 


caídas en su camino, James se detuvo en seco, miró alrededor en 
busca de rutas alternativas, y por fin dijo en voz baja: 

—No, Queenie. 

—Pero James Caskey... 

—Os buscaré una casa donde vivir. La pagaré de mi bolsillo y 
cuidaré de vosotros, dentro de ciertos límites, en honor a Genevieve. 
Pero no puedo dejar que os quedéis en esta casa con Grace y conmigo. 

—:¡Estás solo! —exclamó Queenie. James se dio cuenta, con cierto 
pánico, de que la trampa del bosque era enorme. 

—'¡No, tengo a Grace! 

—¡Pero es una niña pequeña! ¡No puede hacerte compañía como 
yo! Podríamos ser una familia feliz. Tú has perdido a tu esposa, mi 
querida Genevieve, y yo he perdido a un marido, ese bribón pagano 
de Carl Strickland. ¡Me avergiienza llevar su apestoso nombre! ¡Y me 
avergiienza que mis queridos hijos deban llevarlo durante toda su 
vida! Mi único consuelo... 

—Queenie —la interrumpió James—, podéis quedaros aquí esta 
noche, pero mañana os conseguiré otro lugar donde vivir. 

—James Caskey, ya sé por qué estás haciendo esto. Sé por qué me 
estás echando de tu casa. 

—«¿Por qué? —preguntó James, desconcertado. 

—Porque esta tarde mi querido Malcolm ha roto esa pieza de 
cristal. Solo quería mirarla, ¡le parecía tan bonita! Y a mí también. Le 
he dicho: «Malcolm Strickland, devuelve el objeto de James a su sitio 
y no toques nada más de esta casa», y él me ha dicho: «Mamá, no 
volveré a tocar nada del tío James nunca más mientras viva». He 
intentado arreglarlo, pero las piezas no han querido encajar. 

James Caskey no se atrevió a preguntar qué se había roto, y 
durante la semana siguiente se mostró reacio incluso a echar un 
vistazo a sus estanterías de cosas bonitas por miedo a descubrir qué 
pieza había destruido el niño. 

—No es por eso —dijo a Queenie—. Ni siquiera sabía lo del 
accidente. 

—;¡Oh! Vaya, ¡por qué habré hablado! —se le escapó a Queenie—. 
¡James, podríamos ser tan felices! 

Pero James, haciendo gala de una fortaleza nada habitual en él, 
no se dejó persuadir y al día siguiente compró la casa contigua a la del 
doctor Benquith, en el lado soleado de la colina que se elevaba al 
oeste del ayuntamiento. Desde allí hasta las casas de los Caskey había 
un paseo de unos diez minutos como mínimo, y todo el mundo 
imaginó que una mujer tan oronda y corpulenta como Queenie no iba 
a hacer ese esfuerzo físico. Aquella primera noche, Queenie y sus hijos 


durmieron en la casa nueva en unas camas supletorias que MaryLove 
tenía guardadas. 

En cuanto estuvo convencida de que James asumía toda la culpa 
por la presencia de Queenie Strickland en Perdido, MaryLove se 
propuso facilitarle la situación tanto como pudiera. Necesitó un solo 
día en Mobile para comprar todos los muebles, sacando a relucir, por 
si cabía alguna duda, que la parsimonia con la que había reunido el 
mobiliario para la casa de Oscar y Elinor había sido deliberada. 

James les presentó a Queenie y sus hijos a Oscar y Elinor. Había 
algo en la forma de actuar de Elinor, o en sus ojos, que acobardó 
incluso a Malcolm y Lucille. Malcolm no pataleó y Lucille no lloró, 
aunque, cuando llegaron a casa, Malcolm le mostró a su madre un 
moratón en el brazo y dijo que Elinor le había pellizcado cuando 
nadie miraba. 

Con la ayuda de Roxie y Zaddie, Elinor consiguió cortinas para 
todas las ventanas de la casa de Queenie, se las llevó, las colgó y se 
marchó de nuevo sin aceptar ni una taza de café ni un trozo de pastel 
a cambio. 

Queenie no tenía que preocuparse por el dinero: James Caskey le 
abrió pequeñas cuentas en varias tiendas donde permitían llevarse lo 
que necesitara. Sin embargo, en una ocasión, en la tienda de ropa de 
Berta Hamilton, cuando Queenie señaló un abrigo largo con cuello y 
mangas anchas de pieles, la propietaria le dijo secamente: 

—Ay, señora Strickland, creo que ese no le va a quedar muy 
bien... 

Queenie insistió en probárselo de todos modos y, en contra de lo 
previsto, resultó que el abrigo le quedaba estupendamente, de modo 
que Berta Hamilton se vio obligada a decir con todas las palabras lo 
que antes se había limitado a insinuar: 

—No pienso poner un abrigo de ciento cincuenta dólares en la 
cuenta del señor James cuando usted se ha gastado ya trescientos 
sesenta y dos dólares aquí este mes, señora Strickland. 

Queenie se enfadó y montó un número, pero se fue sin el abrigo. 
Empezó a entender qué había querido decir James con eso de «ciertos 
límites». 


2 
Navidad 


Queenie Strickland descubrió que Perdido era un hueso duro de roer. 
No cabía duda de que estaba mejor allí que en Nashville: la cuidaban 
mejor, tenía una casa más bonita y, lo más importante, se había 
librado de su marido, Carl. Pero había cosas que se le resistían; por 
ejemplo, hacer amigos y relacionarse. Ninguna mujer tan charlatana 
como Queenie Strickland podía pasar mucho tiempo sin estar rodeada 
de otras personas. Además, era una de esas mujeres que fatigan a sus 
amigas: necesitaba una buena cantidad para poder avasallarlas una a 
una, poco a poco, de modo que los moratones que les causaba su 
naturaleza expansiva tuvieran tiempo de sanar y de olvidarse. Así 
pues, empezó a buscarse un nuevo círculo de amistades sin perder ni 
un segundo. 

A Florida Benquith, la vecina, Queenie —dulce como ella sola— 
le envió una tarta para el médico y sobras para el perro. Al día 
siguiente, le preguntó a Florida si podía ayudarla y cogerle un 
dobladillo con alfileres; solo le llevaría tres segundos. Florida, que 
envidiaba el influjo social que los Caskey ejercían en el pueblo, 
accedió astutamente a convertirse en amiga de Queenie. Aquel 
movimiento, calculó, le daría ocasión de acercarse a los Caskey si 
MaryLove y el resto terminaban aceptando a Queenie, o, en su 
defecto, de molestarlos si al final Queenie resultaba ser una 
marginada. Y eso, a su vez, le permitió a Queenie meter el pie en la 
puerta y, a partir de ahí, dedicarse a ampliar poco a poco su círculo de 
relaciones. Para empezar, se incorporó al grupo de bridge que se 
reunía todos los martes por la tarde. 

En Perdido había dos clubes de bridge. Uno —el más elegante— 
se reunía los lunes por la tarde, y el otro, al día siguiente. El tema de 
conversación principal del segundo grupo era lo que habían dicho, 
vestido y servido en la partida de bridge del día anterior. Si el primer 
grupo lo dirigía MaryLove, el segundo giraba en torno a Florida 
Benquith. Tras abandonar la casa de MaryLove y romper relaciones 
con su suegra, Elinor Caskey había caído en el segundo grupo. Al resto 
de las participantes les molestaba bastante su presencia allí, en primer 
lugar porque tenía más peso social que ellas, y en segundo lugar 
porque realmente era miembro por defecto. Pero la cuestión es que 
aquellas reuniones de los martes por la tarde permitieron que Elinor y 
Queenie se conocieran un poco mejor. 


A mediados de noviembre, el azar (pues era algo que se decidía 
por sorteo) quiso que las reuniones de los martes se celebraran en 
semanas sucesivas primero en casa de Elinor y luego en la de Queenie. 
Aunque accidental, aquel intercambio de visitas se interpretó como el 
equivalente a un abrazo público, y a partir de aquel momento todo el 
mundo consideró que Queenie y Elinor eran amigas. La conclusión era 
fruto de una lectura errónea (tal vez intencionadamente errónea) de 
las circunstancias por parte de Florida Benquith y su círculo, pero con 
el tiempo la idea cuajó, tal vez porque ni Queenie ni Elinor hicieron 
nada para negarla. 

MaryLove se enteró de algún modo, o tal vez lo intuyó con 
milagrosa clarividencia, y se preocupó. A MaryLove no le gustaba 
Queenie, ni como persona ni como hermana de Genevieve. En 
particular, no le gustaba ver que Queenie se divirtiera detrás de las 
líneas enemigas, y empezó a temer que Elinor y Queenie unieran 
fuerzas y lanzaran un ataque concertado contra ella. 

Por eso unas semanas más tarde, durante la comida después de la 
iglesia, MaryLove le dijo a James: 

—Es hora de hacer las paces. 

James levantó la vista de su plato, sorprendido. 

—+¿Acaso hemos discutido tú y yo, MaryLove? Porque, si es así, 
no me había dado cuenta... 

—No, tú y yo no hemos discutido, James. Pero, por si no lo 
habías notado, la mayoría de nuestra familia no se habla. 

James (y todos los demás presentes) se revolvieron incómodos en 
sus sillas. 

—Se acerca la Navidad —prosiguió MaryLove, casi como si no 
tuviera responsabilidad alguna en el distanciamiento y las divisiones 
familiares—, y creo que nos vendría bien celebrarla todos juntos. — 
Hizo una pausa, esperando tal vez a que alguien apoyara la moción. 
Pero, aunque solo obtuvo silencio, siguió como si nada—. Debemos 
hacerlo, si no por nosotros mismos, por los niños. Está Grace, por 
supuesto —dijo MaryLove, mirando a su sobrina al otro lado de la 
mesa—. Grace lleva con nosotros bastante tiempo ya, pero ahora están 
también Miriam y Frances. Y, por Dios, son hermanas, ¡y apenas 
tienen ocasión de mirarse a la cara! Y, además, tenemos a Malcolm y 
Lucille, que también deberían estar aquí... 

—i¿Vas a invitar a Queenie Strickland?! —exclamó Sister con 
asombro. 

James se quedó con la boca abierta. 

—Voy a invitar a la familia al completo —dijo MaryLove, 
saboreando la consternación que había causado. El hecho de que fuera 


capaz de sorprenderlos de forma tan rotunda y con tanto efecto era 
una demostración de que sus poderes seguían intactos. 

—¿Y a Oscar y Elinor también? —preguntó James, sacudiendo la 
cabeza con asombro. 

—A todos. 

—¿Crees que vendrán? —preguntó Sister—. Queenie sí, desde 
luego —añadió, en respuesta a su propia pregunta—, y traerá consigo 
a esos dos demonios. 

— ¡Sister! —exclamó MaryLove en tono de reproche, ya que nunca 
había oído a su hija pronunciar una sola palabra que se acercara 
siquiera a una maldición. 

—Es lo que son, ni más ni menos —replicó Sister—. Pero, mamá, 
¿de verdad crees que lograrás convencer a Elinor y hacer que se traiga 
a Frances? 

—No veo por qué no iba a venir —replicó MaryLove—. Y no veo 
por qué no iba a traer a su hija. Además, estas Navidades vamos a 
celebrar algo más. 

—¿A qué te refieres? —preguntó James. 

—FEarly dice que va a tener los planos del dique terminados la 
semana que viene y creo que debemos celebrarlo. 

—He tardado mucho más de lo que había previsto —se disculpó 
Early. 

—Pero es que quería hacerlo bien —se apresuró a añadir Sister—. 
Y, James, el consejo invirtió sabiamente el dinero cuando contrató a 
Early para el trabajo. Una vez que esté listo para empezar, ese dique 
subirá que dará gusto. 

—Bueno, me alegra mucho oírlo —dijo James con pies de plomo 
—. Pero, MaryLove, creo que es mejor que no le digas nada de esto a 
Elinor. No le digas que va a venir a una fiesta para celebrar la 
construcción del dique o te garantizo que no pondrá un pie en esta 
casa. 

—Seguramente tengas razón, James. A lo mejor si la invitaras tú, 
vendría. Dile que pondré un árbol enorme, el más grande que 
hayamos tenido nunca, y que puede traer todos sus regalos aquí. Dile 
que llenaremos el salón de regalos para los niños, tal vez eso la 
convenza.Tal vez si le dices que la familia tiene que juntarse por 
Navidad y que también he invitado a Queenie, la cosa cambie. 

—¿Ahora es amiga de Queenie? —preguntó Sister, y MaryLove 
asintió con la cabeza. 

—Eso he oído... 

Sister asintió también, pensativa: de pronto comprendía los 
motivos de aquella invitación, mejor incluso de lo que MaryLove 


habría querido. 

Esa misma tarde, James fue a casa de Elinor y los invitó, a ella y a 
Oscar, a pasar el día de Navidad en casa de MaryLove. Mencionó que 
también invitaría a Queenie, pero no dijo nada de la presencia de 
Early Haskew, ni del hecho de que este estaba terminando los planos 
del dique. Elinor aceptó la invitación sin inmutarse y se limitó a 
comentar que ya tenía planeado ir a Mobile a comprar regalos para 
todos. Casi al mismo tiempo, Sister se acercó a casa de Queenie con 
una bandeja de caramelos y le extendió la misma invitación. Queenie 
intentó encontrar la forma de hablar con Elinor antes de decidir si 
aceptar o no, pero tenía que dar una respuesta inmediata; no podía 
alegar un compromiso previo, pues Sister sabría que era mentira. Así 
pues, dijo que sí y se encomendó a Dios para no haber ofendido a 
Elinor con ello. 

Esa tarde, Queenie fue a casa de Elinor para debatir la cuestión 
con su nueva amiga. 

—Podría decir que tengo que volver a Nashville por lo que sea y 
quedarme encerrada en casa todo el día —sugirió Queenie con cierto 
entusiasmo, convencida de que la idea era tan ridícula que Elinor 
jamás le pediría que la llevara a cabo. Cuando Queenie había 
declarado su aversión a MaryLove, lo había hecho solo por Elinor. 

—No —dijo Elinor—, Oscar y yo también iremos y nos llevaremos 
a Frances, o sea que no hay motivos para que no vayas tú también, 
Queenie. 

Me alegra oír eso —contestó esta—. Hace que todo sea mucho 
más fácil para todos. 

—Yo quiero ir —dijo Elinor—. Hace mucho tiempo que no pongo 
los pies en esa casa y creo que ya va siendo hora de que vea qué trama 
la señora MaryLove. 


A primeros de noviembre, un delineante de Pensacola se instaló en el 
Hotel Osceola y pasó tres semanas trabajando día y noche para 
levantar copias definitivas, en papel de calco, de todos los planos de 
Early para el dique. Cuando por fin terminó, Early y Sister se llevaron 
los planos a casa y los extendieron sobre la cama de esta para poder 
admirarlos. Al día siguiente los presentaron en la oficina del registro 
del ayuntamiento y sacaron fotografías por si acaso. El martes de la 
semana siguiente, Early los presentó ante el consejo municipal junto 
con una estimación revisada de los costes y un calendario de ejecución 
de las distintas fases de la obra. Para satisfacción del consejo, el coste 
final sería inferior al inicialmente previsto y, si todo iba bien, Perdido 
quedaría protegido por un dique infranqueable e indestructible para el 


invierno de 1924. 

Tom DeBordenave informó a los miembros del consejo de lo que 
ya sabían: que la asamblea legislativa estatal había autorizado una 
emisión de bonos para la construcción del dique, cuya venta se 
gestionaría a través del First National Bank de Mobile. Los tres 
propietarios de los aserraderos habían depositado veinticinco mil 
dólares cada uno en el banco de Perdido, de modo que ya nada podía 
impedir el inicio inmediato de las obras. 

El consejo aprobó de forma unánime nombrar a Early Haskew 
ingeniero jefe del proyecto, y le dieron instrucciones para que fuera 
inmediatamente a Pensacola, Mobile y Montgomery, y empezara a 
hablar con contratistas para pedirles las correspondientes plicas. La 
reunión se cerró con una plegaria. Con la cabeza gacha, James Caskey 
le pidió a Dios que no enviara otra riada antes de que Early Haskew 
terminara su trabajo. 

Early partió enseguida para cumplir con su misión, para disgusto 
de Sister. Aunque en realidad ella y MaryLove estaban atareadísimas 
con los preparativos navideños, que se sumaron a la actividad 
frenética propia de las semanas previas a las fiestas. 

Las idas y venidas entre las casas de MaryLove y Elinor se 
incrementaron. Elinor envió un tarro de conservas de fresa, favor que 
le fue devuelto en forma de un kilo de nueces de pecán descascaradas; 
ese detalle, a su vez, regresó en forma de pastel de frutas empapado 
con ron de la Habana de antes de la ley seca. Tales ofrendas siguieron 
yendo y viniendo de la cocina de Ivey a la de Roxie, y su valor 
aumentaba cada vez que Zaddie cruzaba el patio con algo en brazos. 

Aun así, MaryLove y Sister no vieron a Elinor más a menudo que 
en los meses anteriores. De hecho, no la vieron hasta una semana 
antes de Navidad. Sister había ido a casa de Elinor con una caja 
enorme de ropa de bebé, prendas que le habían quedado ya pequeñas 
a Miriam pero que, a su parecer, todavía podían serle útiles a Frances. 
Elinor le agradeció la consideración, la invitó a entrar y le sirvió un té 
ruso. Dejó que cogiera a Frances en brazos y que la arrullara, y le dio 
un montón de regalos ya envueltos para que se los llevara a casa y los 
colocara bajo el árbol. 

Early había previsto pasar no más de una semana fuera de casa, 
pero en dos ocasiones envió sendos telegramas para anunciar que se 
había visto obligado a desplazarse más lejos de lo esperado. 

—Dudo que logre volver para Navidad —dijo MaryLove a Sister, 
que estaba muy alicaída—. No pasa nada, eso quiere decir que 
seremos solo los de la familia. 

Aun así, en Nochebuena Sister pasó tres horas sentada junto a la 


ventana de su habitación, esperando el regreso de Early. Pero el 
ingeniero no tenía automóvil, por lo que había pocas probabilidades 
de que llegara conduciendo, y esa era la única forma de llegar al 
pueblo desde la estación de tren de Atmore. Al final, MaryLove entró 
en la habitación y le ordenó que se fuera a la cama, y Sister prefirió 
obedecer antes que tener que confesarle la causa de su ansiedad. 

Al principio parecía que todo iba a salir a pedir de boca. Habían 
cerrado las puertas del salón para evitar una intrusión temprana de los 
niños. Después del desayuno —que a Grace, Malcolm y Lucille se les 
hizo interminable—, las abrieron y todos pudieron admirar un 
soberbio despliegue de regalos radiantes. Grace aplaudió con 
entusiasmo y contempló embelesada las filas y más filas de paquetes 
envueltos con papel de fantasía que, partiendo de la base del árbol, se 
extendían hasta casi llenar el salón. Había regalos debajo de las sillas, 
escondidos detrás de las cortinas, colocados en los alféizares de las 
ventanas, apilados en la repisa de la chimenea y amontonados en el 
sofá. Por si fuera poco, había también varios regalos grandes, sin 
envolver, en los rincones de la sala: un caballito de balancín para 
Lucille, una bicicleta roja para Malcolm y una casa de muñecas con 
torrecilla incluida (y totalmente amueblada) para ella. Los Caskey se 
sentaron donde pudieron en el abarrotado salón; de hecho, tuvieron 
que acercar varias sillas del comedor a la puerta. Zaddie, Ivey y Roxie, 
que habían pasado toda la mañana en la cocina, recogieron el 
comedor y se sentaron juntas en un banco frente a la ventana, desde 
donde presenciaron el espectáculo y donde les entregaron los paquetes 
que llevaban su nombre. 

A Grace le encargaron la tarea de ir eligiendo los regalos, leer la 
tarjeta adjunta y entregarle cada uno a la persona correspondiente. 
Malcolm insistió en ayudarla, pero como todavía no sabía leer tuvo 
que conformarse con distribuir los regalos mientras Grace iba 
cantando los nombres. Por si no había suficientes paquetes, Grace se 
empeñaba en dilatar todavía más el proceso, negándose a repartir uno 
nuevo hasta que se hubiera abierto el anterior. Todo el mundo recibió 
tantos regalos que pronto el salón quedó convertido un mar de telas, 
cintas y papeles desechados, en medio de los cuales se alzaban islas de 
regalos apilados con delicadeza, con las tarjetas cuidadosamente 
adheridas. Cada dos por tres se oía alguna exclamación de sorpresa, 
gratitud, admiración y envidia. Grace estaba segura de que nunca en 
su vida había sido tan feliz. 

Los únicos regalos que no se distribuyeron fueron los que 
correspondían a Farly Haskew. Grace ni siquiera anunciaba su 
nombre, simplemente los iba dejando a un lado. 


El jolgorio se prolongó durante más de dos horas. Antes de que 
terminara, Roxie e Ivey volvieron a la cocina para empezar a preparar 
la comida. De pronto sonó el teléfono y Sister, que era la que estaba 
más cerca, fue corriendo a contestar. Al oír la voz al otro lado, se 
apartó de inmediato y se llevó el teléfono detrás de la escalera, fuera 
de la vista de los demás. 

Era Farly Haskew, que llamaba desde la estación de tren de 
Atmore. Se disculpó por no haber podido llegar antes y, aunque 
lamentaba mucho molestarlos la mañana de Navidad, se preguntaba si 
no podrían enviar a alguien a recogerlo a Atmore. En cuanto colgó, 
Sister fue a la cocina, donde encontró a Bray sentado a la mesa, 
abriendo el primero de los cuatro regalos que había para él bajo el 
árbol. Ya llevaba puesto su mejor uniforme y, a instancias de Sister, 
fue a sacar el coche de inmediato. 

Cuando volvió al salón, Sister no dijo nada. MaryLove estaba tan 
enfrascada con los regalos y cautivada con el entusiasmo de los niños 
que se le olvidó preguntarle quién había llamado. 


Early Haskew entró en la casa una hora más tarde. Grace y Lucille 
estaban en el salón, jugando con sus juguetes bajo el árbol; Malcolm 
estaba fuera, pedaleando en su bicicleta nueva calle arriba y calle 
abajo; las criadas estaban en la cocina, preparando la comida; y los 
Caskey adultos y las dos niñas pequeñas estaban una vez más sentados 
alrededor de la mesa del comedor. 

MaryLove no esperaba ver a Early Haskew y soltó un pequeño 
grito de alegría; Queenie, por su parte, empezó a hablar sola a cien 
por hora. Oscar y James se levantaron con exclamaciones de sorpresa 
y júbilo, le estrecharon cordialmente la mano y le acercaron una silla 
a la mesa. Sister, con Miriam en brazos, y Elinor, con Frances en 
brazos, no dijeron nada. Sister lo miró con una sonrisa boba; Elinor, 
por su parte, tenía aspecto preocupado y distraído. 

Early se sentó a la cabecera de la mesa y se dirigió a todos por 
turnos, con su voz potente y templada. Se alegraba de volver a ver a 
James y a Oscar, y tenía muchas cosas que contarles. Estaba muy 
contento de volver a estar en casa, MaryLove no podía ni imaginarse 
cuánto había echado de menos aquellas paredes. Le dijo a Ivey Sapp, 
que estaba en la cocina, que no había nadie en Mobile, Montgomery, 
Pensacola, Natchez ni Nueva Orleans que cocinara como ella. Sí, se 
acordaba perfectamente de la señora Strickland, y Bray había estado a 
punto de atropellar a su hijo mientras este iba con su nueva bicicleta 
roja. No sabía cómo se las había apañado tanto tiempo sin Sister, que 
siempre le decía lo que debía hacer, y se había sentido muy solo en 


todos esos lugares; siempre sentía el impulso de darse la vuelta para 
decirle algo a Sister, pero no estaba allí. Y también (en voz más baja), 
¿cómo estaba la señora Elinor? y ¡qué guapa estaba su pequeña! 

Elinor asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Después de los 
saludos de Early, Oscar quiso saber qué novedades traía él. Por 
deferencia a su esposa no pronunció las palabras «en cuanto al dique», 
pero viendo los labios fruncidos de Elinor era evidente que ella sabía 
que se refería a eso sin necesidad de que lo dijera en voz alta. 

—Bueno —dijo Early—, pues creo que he encontrado a alguien. 
He buscado por todas partes y, después de hablar con unas dos mil 
personas, he encontrado a un hombre en Natchez que está dispuesto a 
venir y presentar una oferta. Si yo fuera el ayuntamiento, aceptaría su 
oferta aunque no fuera la más baja. El hombre, que se llama Avant, 
Morris Avant, va a hacer el mejor trabajo. Y cuando uno tiene entre 
manos un proyecto tan monumental como el de este dique, lo 
importante... 

Early vio que Oscar se encogía ante sus palabras, e hizo una 
pausa. Oscar se había dado la vuelta para mirar a su mujer, que estaba 
sentada al otro extremo de la mesa, y los demás lo imitaron. Elinor 
estaba abotonando la camisola de Frances con la cabeza gacha, y si su 
expresión delataba lo que estaba pensando, nadie podía verla para 
leerla. 

—Cuando se trata de un proyecto como el de este dique — 
prosiguió Early, midiendo sus palabras—, lo importante es que se haga 
bien. 

—Voy a llevar a Frances arriba para que duerma la siesta —dijo 
Elinor de repente—. Apenas puede mantener los ojos abiertos. ¿Dónde 
la pongo, señora MaryLove? 

—Déjala en la cama de Miriam, Elinor. Espera, subiré contigo. 

—NO hace falta, quédese aquí abajo. Volveré a bajar en un rato. 

Elinor se levantó y abandonó el comedor en silencio, cruzó el 
pasillo y subió las escaleras al primer piso. 

Todos los presentes sabían que Elinor se había marchado porque 
le incomodaba la presencia de Early Haskew y sus palabras sobre la 
construcción del dique. Lo curioso era que Elinor no hubiera hecho 
nada más: no se había llevado a Frances a casa, tan solo había subido 
con ella al piso de arriba. No había dicho «No pienso estar en la 
misma sala que ese hombre», sino tan solo «Volveré a bajar en un 
rato». Había ocultado su ira tras una máscara de educada 
impasibilidad. MaryLove y Sister respiraron hondo y exhalaron al 
unísono. 

—Anonadada estoy... —dijo Sister en voz baja. 


—Ya creía que iba a montar un numerito —respondió MaryLove. 

Por una vez, Queenie se quedó quietecita y callada, como quien 
observa una batalla desde un lugar seguro, ansioso por saber qué 
ejército ganará y a qué general tendrá que jurar lealtad. 

Elinor no volvió a hacer acto de presencia durante la siguiente 
hora, de modo que Early siguió hablando de su viaje. Entretanto, 
Roxie entró en el salón y empezó a poner la mesa para la comida. 
Cuando Early terminó su crónica ya era hora de llamar a los niños. 
Miriam ya había comido, de modo que MaryLove se la llevó arriba y 
la dejó en la cama de Sister, rodeada por una pequeña fortaleza de 
almohadas. Entonces MaryLove llamó a la puerta del dormitorio de 
Miriam, abrió con cuidado y le dijo a Elinor, que estaba sentada en 
una silla junto a la ventana contemplando el fangoso Perdido, que, si 
estaba lista, la comida estaba servida en el comedor. Elinor respondió 
que había estado pensando en su familia y en el lugar de donde venía, 
y que había perdido la noción del tiempo. Antes de volver a salir, 
MaryLove se asomó a la cuna. 

—Frances es la niña más bonita que haya visto nunca —declaró 
—. Con la excepción de Miriam, por supuesto. 


La comida de Navidad fue más formal que el desayuno. Las dos bebés 
dormían en el piso de arriba y a los otros tres niños los desterraron a 
una mesita cuadrada de color rojo dispuesta en la cocina, donde 
experimentaron vivamente toda la infamia de su tierna edad. Así, los 
adultos tuvieron el comedor para ellos solos. Cuando se arremolinaron 
en torno a la mesa, preguntándose qué asiento debían ocupar, 
MaryLove fue señalando la silla correspondiente, velando por colocar 
a Early y Elinor lo más separados posible. Tras haber maquinado 
aquella injuriosa reunión, podía permitirse ser un poco caritativa. 
Después de que James, sentado entre Elinor y Queenie, bendijera 
la mesa, Sister se dirigió a Early, al que tenía al lado, y le preguntó: 
—Así pues, ¿por lo que a ti respecta está todo más o menos 
arreglado? 
—Sí, supongo que sí —dijo Early—. ¿Por qué lo preguntas? 
—Porque en ese caso tengo algo que decir —respondió Sister. 
Pero justo en ese momento Ivey y Roxie entraron con el pavo —la 
mitad del cual habían trinchado ya en la cocina—, un faisán que Oscar 
había cazado en las tierras de Caskey del condado de Monroe, un 
plato de salmonete frito, un jamón pequeño, un cuenco con boniato, 
varios tazones con guisantes verdes, crema de maíz, relleno, alubia 
carilla y codillo de jamón, ocra hervida, salsa de pepinillos, un plato 
de panecillos dulces, un plato de galletas, una barra de mantequilla 


fría con un árbol de Navidad grabado en la parte superior y un jarra 
de té helado. A James le tocó trinchar el jamón y a Oscar, el faisán. 

Con la llegada de la comida, nadie pareció tener mucha 
curiosidad por saber qué era lo que Sister quería decir. En todo caso, 
esta estaba acostumbrada a que los demás no dieran importancia a sus 
asuntos. Cuando por fin todos los platos estuvieron llenos, las fuentes 
estuvieron sobre el aparador y Zaddie se hubo llevado las galletas y 
sustituido los panecillos fríos por otros calientes, MaryLove dijo: 

—A ver, ¿qué es lo que tienes tantas ganas de decirnos, Sister? 
Nunca había visto a una mujer adulta tan nerviosa. 

—¿Está todo el mundo servido? —preguntó Sister con tono 
pícaro. 

—Sí —respondió MaryLove, que al parecer no se percató del tono 
de voz de su hija—. ¿Quieres hacer el favor de hablar de una vez? 

—Bueno —dijo Sister. Miró alrededor de la mesa y decidió 
ignorar el hecho de que todas las cabezas estuvieran inclinadas sobre 
los platos y que nadie se molestara siquiera en prestarle atención—. 
Ahora que el asunto del dique está resuelto, por lo menos en lo que 
respecta a Early, él y yo nos vamos a casar. 

Todos levantaron la cabeza, dejaron el tenedor y se quedaron 
mirando a Sister. Entonces se volvieron a mirar a Farly. De hecho, 
todos medio sospechaban que Sister se lo había inventado y que Early 
estaría tan sorprendido como ellos. Pero Early estaba sonriendo y, con 
su vozarrón habitual, dijo: 

— ¡Dice Sister que no le importa que ronque como un oso! 

MaryLove apartó el plato y dijo con acritud: 

—Sister, preferiría que tú y Oscar no me dierais estas noticias 
durante la comida. Sabes que pierdo el apetito enseguida y que luego 
no hay manera de recuperarlo. ¡Roxie! —exclamó, y la muchacha 
apareció en la puerta—. Roxie, llévate mi plato. No voy a ser capaz de 
probar otro bocado. —Roxie recogió el plato—. Early —añadió 
entonces MaryLove, volviéndose hacia el ingeniero, que estaba 
sentado a su derecha—. ¿Es cierto? ¿Se va a casar con mi hija? 

—Sí, señora —dijo Early con orgullo. 

—No me lo puedo creer —respondió MaryLove—. ¿Se lo pidió 
ella, o fue usted? 

—Fui yo, estábamos... 

Para entonces, los demás comensales habían recuperado la 
compostura, y la respuesta de Early a MaryLove se perdió en medio de 
una lluvia de felicitaciones. James habló tal vez en nombre de todos 
cuando, sin ánimo de ser descortés, dijo: 

—;¡Sister, nunca pensé que fuera a llegar el día! 


—¿Y cuándo va a ser? —preguntó de repente MaryLove. 

Early enarcó las cejas: no tenía ni idea. Se volvió hacia Sister. 

—El jueves de la semana que viene —dijo ella—. El tres de enero. 

—i¡Imposible, Sister! —exclamó  MaryLove—. Tienes que 
posponerlo, tienes que... 

—El jueves de la semana que viene —repitió Sister, con una voz 
tan fuerte como la de su prometido. Entonces se giró hacia su madre y 
esbozó una sonrisa anodina de las suyas—. Mamá —dijo—, ya 
mareaste a Oscar para que aplazara su boda y lo único que te trajo 
fueron problemas. Esta vez no tendrás ni una palabra que decir al 
respecto. 

—¡Qué vergiienza! —exclamó MaryLove—. ¡Tener invitados a la 
mesa y que tengan que oír a mi hija hablarle así a su madre! 

—Si quieren pueden irse —dijo Sister con indiferencia—. O si 
quieres puedes irte tú, mamá. O puedo irme yo y llevarme a Early 
conmigo. O podemos quedarnos todos sentados y terminar de comer. 
Feliz Navidad, familia. 

Los presentes nunca habían oído a Sister expresarse con tanto 
aplomo. La miraron, luego miraron a Early, y se preguntaron si el 
ingeniero sabía dónde se estaba metiendo. 

Sister llamó a Roxie y le pidió que volviera a sacar el plato a 
MaryLove. 

—Mamá —dijo con gran seriedad—, hoy es un día feliz para mí y 
no vas a estropearlo devolviendo tu plato a la cocina. Te vas a quedar 
sentada en tu sitio y te alegrarás por mí, ¿me oyes? 

MaryLove pasó la siguiente media hora mordisqueando un ala de 
faisán. Mientras tanto, Sister relató de forma resumida cómo la había 
cortejado Early, y reveló que hacía ya más de un mes que se habían 
puesto de acuerdo, y que solo habían estado esperando a la 
finalización de los planes del dique para anunciarlo como era debido. 

MaryLove no dijo nada más, pero miró a Elinor una o dos veces. 
Esta la pescó cada vez y le devolvió la mirada con una media sonrisa 
de satisfacción. MaryLove había terminado derrotada ni más ni menos 
que por el arma que había intentado emplear contra Elinor: Early 
Haskew. Finalmente, Elinor preguntó lo que su suegra no se atrevía a 
mencionar: 

—Sister —dijo—, ¿dónde vas a vivir después de casarte con el 
señor Haskew? ¿Te quedarás aquí o piensas hacer las maletas y 
mudarte, y dejar a la señora MaryLove sola? 


IO 
La espía 


Sister no permitió que le dieran largas, ni se dejó persuadir. MaryLove 
le suplicó que la dejara organizar una boda medianamente decente 
para por lo menos uno de sus hijos. 

—¿Tardarás más de un mes? —preguntó Sister en tono tajante. 

—Cualquier cosa medianamente decente llevaría por lo menos 
tres meses, Sister, ¡lo sabes! Primero habría que... 

En ese caso, Early y yo nos casaremos la semana que viene —la 
cortó Sister. 

MaryLove habría estado encantada de presentar batalla, pero su 
hija le dejó bien claro que no pensaba discutir con ella: tenía la 
intención de casarse con Early Haskew, y las objeciones de su madre a 
cualquier parte de aquel plan solo servirían para alejar a Sister de su 
lado. 

MaryLove estaba perpleja. En sus planes, aquella Navidad debía 
ser el primer paso en una gran campaña contra Elinor y su aliada, 
Queenie, pero de repente se encontró con el ataque de un ejército (el 
de Sister) que ni siquiera sabía que estuviera en el campo de batalla. 
La situación la cogió por sorpresa, y no tuvo más remedio que ofrecer 
una rendición estratégica. Su único consuelo era que iba a incorporar 
a su familia a un soldado, Early Haskew, hostil a su enemigo. 


La ceremonia se celebró en el salón principal de MaryLove, en cuya 
alfombra había aún agujas del árbol de Navidad. La ministra 
metodista ofició la ceremonia y Grace llevó las flores e hizo las veces 
de dama de honor. Sister se había planteado pedirle a Elinor que fuera 
su madrina de honor, pero sabiendo la aversión que sentía hacia su 
prometido —o, cuando menos, hacia el propósito que había llevado a 
su prometido al pueblo—, decidió no arriesgarse a la vergiienza de 
que le diera calabazas. 

Como regalo de bodas, James y MaryLove aunaron esfuerzos y le 
compraron a Early un coche como el que James le había oído admirar 
un día en la calle. Fue con ese automóvil nuevo que, inmediatamente 
después de la ceremonia, Sister y Early partieron hacia Charleston, en 
Carolina del Sur, una ciudad donde Sister no había estado nunca pero 
que siempre había querido visitar. Cuando se hubieron marchado, 
MaryLove soltó un profundo suspiro, se sentó en una esquina de la 


mesa del comedor y apoyó la cabeza en la palma de la mano. 

—¿Qué pasa, MaryLove? —preguntó Queenie, que había logrado 
que, para la boda, James le diera permiso para comprarse un vestido 
de seda verde mar en la tienda de Berta Hamilton—. ¿No sabes que 
desde hoy tienes uno de los mejores yernos de todo el estado de 
Alabama al sur de Montgomery? 

—Sí, ya lo sé, Queenie —suspiró MaryLove levantando la voz, 
como si quisiera que quienes aún estaban en el salón oyeran bien sus 
palabras—. Lo que no entiendo es por qué mis hijos me tratan así. 

—Tus hijos son buena gente. Podrían asfixiarte con su amor. 

—Bueno, eso es lo que yo siento por ellos, pero ellos no se 
preocupan mucho por mí. 

—Claro que nos preocupamos, mamá —dijo Oscar, que, 
efectivamente, había oído a su madre desde el salón y volvió al 
comedor para manifestar su afecto sin fisuras. 

—Si de verdad me quisieras —dijo MaryLove aún en voz alta, 
pues Elinor y James seguían en la sala contigua—, ¿te habrías casado 
en el salón de James aprovechando que yo estaba de compras en 
Mobile? ¿Se habría presentado Elinor ante la predicadora con un 
vestido apenas hilvanado? ¿Os habríais ido de luna de miel antes de 
que yo tuviera ocasión de daros un beso y expresaros mi alegría? — 
MaryLove había levantado de nuevo la cabeza y pronunció aquellas 
palabras con virulencia—. Si Sister me quisiera, ¿habría mantenido su 
compromiso en secreto hasta poder soltarlo en la mesa, durante la 
comida de Navidad? ¿Se habría casado una semana más tarde, cuando 
podría haber esperado perfectamente un par de meses y hacerme feliz 
con ello? ¿Habría invitado solo a la familia, cuando podríamos haber 
invitado a trescientas personas a que vinieran en automóvil desde 
Montgomery y en tren desde Mobile, y llenaran la iglesia? 

—Mamá —dijo Oscar, impasible ante el reproche cariñoso que 
transmitían sus palabras, lo mismo que ante el reproche airado de su 
tono de voz—, tú no querías que Elinor y yo nos casáramos. 
Postergaste el asunto una y otra vez, hasta que no tuvimos más 
remedio que hacerlo a tus espaldas. Por eso Sister ha actuado así: no 
quería que le hicieras lo mismo. Y porque creía que le pedías que se 
casara en la iglesia dentro de tres meses porque tenías motivos 
ocultos. 

MaryLove volvió a suspirar. 

—Vete, Oscar —dijo—. No me quieres. 

—Sí te quiero, mamá —contestó Oscar en voz baja y salió del 
comedor. 

Sister aún no había dicho dónde pensaban vivir ella y Early 


cuando volvieran de la luna de miel. MaryLove se moría de ganas por 
saberlo, pero no se había atrevido a preguntárselo. El mero hecho de 
preguntarlo habría dado a Sister una tremenda ventaja en cualquier 
negociación posterior. MaryLove no era ni mucho menos una mujer 
estúpida y sabía perfectamente que, a pesar de su rebeldía —que se 
había manifestado poco más que en cómo habían decidido contraer 
matrimonio—, Oscar y Sister la querían. La arbitrariedad con la que 
habían actuado era una táctica que habían aprendido de la propia 
MaryLove. Como era un hombre, Oscar la había aprendido solo a 
medias y había necesitado un empujoncito de Elinor. Sister, en 
cambio, se había tragado la lección entera y había arrastrado al 
incauto de Early Haskew al altar. Aunque nunca lo habría admitido, 
MaryLove estaba realmente orgullosa de su hija por haber actuado 
como lo había hecho. Con su repentino matrimonio, a ojos de 
MaryLove, Sister había alcanzado la edad adulta y estaba apenas a un 
paso de la igualdad con ella. Ahora más que nunca, MaryLove temía 
perderla y quedarse sola en casa, e incluso llegó a decirse a sí misma 
que echaría de menos el vozarrón y los terribles ronquidos de Early 
Haskew. 

Y luego estaba Miriam. La niña pertenecía conjuntamente a 
MaryLove y a Sister; era inconcebible que esta intentara llevársela con 
ella, y a MaryLove le resultaba casi igual de difícil imaginarse cómo 
podría ocuparse de la pequeña a solas. La única solución, al parecer de 
MaryLove, era que Sister y Early siguieran viviendo en la casa. Por 
eso, mientras Sister y Early estaban aún de luna de miel, MaryLove fue 
en coche a Mobile y compró el conjunto de muebles de dormitorio 
más caro que encontró. Sacó los muebles de Sister del dormitorio 
principal y mandó pintar las paredes. Puso una alfombra nueva y llenó 
la habitación con el mobiliario nuevo. Incluso llegó a llamar a la 
puerta de Elinor y le preguntó si consideraría la posibilidad de 
preparar un nuevo juego de cortinas para la vuelta a casa de Sister. 
Para gran sorpresa de MaryLove, esta aceptó de buen grado e incluso 
se ofreció a comprar la tela, pero MaryLove ya se había encargado de 
ello. 

Cosieron las cortinas esa misma noche y las colgaron al día 
siguiente. 

MaryLove le dio las gracias a Elinor y aceptó su invitación para ir 
a cenar con ella y Oscar. Así, por primera vez, MaryLove cenó en la 
casa que había construido para su hijo y su esposa. A Miriam, que ya 
tenía casi dos años, la sentaron en una trona que Zaddie había llevado 
a la casa por la tarde, y la niña se pasó toda la comida mirando a su 
verdadera madre con una mezcla de curiosidad y recelo. 


Unos días más tarde, Sister y Early regresaron a Perdido. Sister le dio 
un beso a MaryLove y antes incluso de quitarse el sombrero exclamó: 

—¡Mamá, huele a muebles nuevos! ¿Has estado otra vez en 
Mobile? 

MaryLove la llevó arriba y le mostró lo que había hecho en su 
ausencia. 

Early, un hombre sencillo, recordaba que Sister había dicho que 
pocas cosas le darían tanto placer como dejar a su madre en la 
estacada y, por lo tanto, había supuesto que en cuanto regresaran de 
la luna de miel encontrarían otro lugar donde vivir. Por eso la 
habitación recién amueblada, al igual que la expresión de Sister, lo 
desconcertaron. 

—Es muy bonita, ¿verdad, Early? —preguntó esta. 

Early asintió con la cabeza y preguntó: 

—«¿Es aquí donde vamos a vivir? 

Sister miró a su madre. 

—De momento, sí —dijo—. Es muy bonito, mamá, te has tomado 
muchas molestias. 

En aquel momento, MaryLove constató dos cosas. La primera, que 
a pesar de aquel «de momento» Sister no tenía ninguna intención de 
marcharse de casa; y la segunda, que nunca la había tenido, y que 
aunque en su momento pudiera parecer que había tomado la decisión 
de abandonar a su madre, en realidad todo había sido un farol. A 
MaryLove le pareció ver mucho de sí misma en aquella forma de 
actuar. Sister había demostrado una gran destreza. 

—i¡Pues claro que me he tomado algunas molestias, Sister! — 
respondió MaryLove, dirigiéndose finalmente a una igual—. ¡Algo 
tenía que hacer para que te quedaras conmigo! ¿Qué habría hecho si 
tú y Early hubierais decidido buscar otra casa donde vivir? ¿Qué 
habríamos hecho con la pobre Miriam? ¿Cortarla en dos con una 
espada? ¿Devolvérsela a Elinor? 

—¡No habría podido renunciar a Miriam! Pero, mamá —la 
advirtió Sister, que no estaba dispuesta a ceder por completo a la 
ventaja conseguida—, no te acostumbres demasiado a tenernos a Early 
y a mí cerca. ¡Nunca se sabe cuándo decidiremos dejarte en la 
estacada! 

—Ay, no le harías eso a tu pobre mamá —dijo MaryLove en voz 
baja, y luego los dejó solos para que deshicieran las maletas. 


Varios contratistas con los que Early había hablado el mes anterior 
presentaron plicas selladas para la construcción del dique, y la del 


preferido de Early para el trabajo, Morris Avant, resultó ser la segunda 
más económica. Por recomendación de Early, la primera parte del 
proyecto se adjudicó a Avant. 

Pero antes de poder empezar a trabajar en el dique había que 
hacer muchas cosas. La construcción iba a requerir emplear entre 
ciento cincuenta y doscientos hombres, y aunque algunos podrían ser 
no cualificados —y podían salir de entre los desempleados de Baptist 
Bottom—, a la mayoría tendrían que traerlos de fuera. Para la 
construcción de la nueva estación de bombeo de agua, el año siguiente 
a la inundación de 1919, habían tenido que traer a veinticinco 
trabajadores. Los capataces se habían alojado en el Hotel Osceola, 
mientras que los trabajadores peor pagados habían acampado en el 
escenario del auditorio de la escuela y habían comido en la escuela los 
días laborables y en la iglesia metodista los sábados y domingos. Sin 
embargo, aquella solución no funcionaba para lo que equivaldría casi 
a un ejército. Alguien sugirió que podían alojar a los hombres en las 
escuelas, pero privar a estas del uso de sus edificios durante casi dos 
años no era una opción viable. Así pues, los hermanos Hines se 
pusieron manos a la obra para construir dos grandes edificios en un 
campo situado al sur de Baptist Bottom, donde se alojarían los 
trabajadores blancos; un barracón albergaría los dormitorios y el otro, 
la cocina y el comedor. 

Los habitantes de Perdido empezaron a comprender hasta qué 
punto los diques iban a alterar el aspecto de su pueblo. A corto plazo 
supondrían una importante afluencia de trabajadores y un gran 
desembolso de fondos públicos, lo cual era ya bastante malo de por sí; 
pero de pronto empezaron a pensar en lo que iba a suponer pasar el 
resto de sus vidas rodeados de muros de tierra; mirar por la ventana y 
no ver los ríos, sino unos diques de arcilla roja más altos que sus 
casas, anchos, macizos y nada agradables a la vista. Algunos se 
acordaron de que Elinor Caskey se había pronunciado en contra de los 
diques usando un argumento similar, y que lo había hecho a pesar de 
que su propio marido era uno de los principales impulsores del 
proyecto. 

Algunas personas le pidieron a Elinor su opinión sobre los planes 
previstos y los preparativos que se estaban llevando a cabo, pero 
Elinor se limitó a decir: 

—Ya le dije a todo el mundo lo que pensaba en su momento, y 
sigo pensando lo mismo. Cuando los diques estén terminados, si es 
que se terminan algún día, será como vivir dentro de una cantera de 
arcilla. Además, el agua puede desgastar los diques o llevárselos por 
delante. Pueden tener fugas o abrirse de par en par. Nada puede 


detener el flujo de un río si este quiere llegar al mar y nada evitará 
que el agua crezca si decide derramarse por encima de un montículo 
de arcilla. 

Lo mejor durante aquella época era no contrariar a Elinor. Su 
temperamento, sus reacciones y sus opiniones tenían un elemento 
imprevisible. No volvió a invitar a MaryLove a cenar, y aunque cosió 
las cortinas para el dormitorio matrimonial de Sister y Early, nunca 
llegó a darles la bienvenida después de la luna de miel. 

Un día en que MaryLove fue a visitar a Creola Sapp, aquejada de 
una especie de fiebre invernal, encontró a la hija menor de Creola 
arrastrándose por el suelo con un vestido que la propia MaryLove 
había hecho para Miriam un año antes. La prenda había sido uno de 
los muchos artículos de ropa de bebé que le había dado a Elinor para 
que los aprovechara Frances, y que Elinor había aceptado con 
aparente gratitud. 

—Sí, señora —dijo Creola cuando le preguntó—, la señora Elinor 
fue muy buena conmigo y me sacó una caja entera de cosas para 
Luvadia, las prendas más bonitas que haya visto jamás. 

—Pues sí, Creola. Desde luego que lo son —murmuró MaryLove, 
furiosa porque Elinor le hubiera regalado toda esa ropa bonita a 
Creola Sapp. Pero lo que más le dolía de aquella afrenta era que la 
había descubierto por pura casualidad, es decir, que Elinor no lo había 
hecho para herirla. Para MaryLove, que lo hubiera hecho sin intención 
de lograr un efecto ulterior reveló un elemento perverso en el carácter 
de Elinor que la dejó sin aliento. 

MaryLove regresó enseguida a su casa y subió corriendo a ver a 
Sister, que estaba en el dormitorio de Miriam. MaryLove expresó su 
indignación ante la idea de que aquellas prendas tan elegantes pasaran 
directamente de su preciosa Miriam, que a sus dos años se echaba a 
llorar si no le abrochaban un brazaletito de diamantes en la muñeca, a 
Luvadia Sapp, una mequetrefa rechoncha y con una sonrisa boba que 
solo serviría como cebo de caimán y que se arrastraba por las tablas 
astilladas de una choza ruinosa en medio del bosque. 

—i¡No logro entender cómo Elinor pudo hacer algo así! —exclamó 
MaryLove, aunque en realidad su frustración abarcaba su incapacidad 
a la hora de entender todo lo que hacía su nuera. 

Sister chasqueó los dientes. 

—Mamá, Elinor está molesta. 

—¿Qué le he hecho ahora? 

—Elinor no está molesta contigo, mamá. Está enfadada porque 
han empezado a trabajar en el dique, y odia ese dique tanto como 
nosotras odiamos el infierno y a los republicanos. 


MaryLove miró primero a Sister y luego por la ventana hacia la 
casa de Elinor, como si aquella fachada, tal vez en la configuración de 
cortinas abiertas y cortinas cerradas, pudiera confirmar de algún modo 
la tesis de Sister. Entonces miró a Miriam, que caminaba 
tambaleándose por la alfombra. 

—Sister —dijo finalmente—, puede que tengas razón. 


Frances pescó un resfriado a finales de febrero, un resfriado de nada 
que, según Roxie, era lo esperable para una niña de su edad en esa 
época del año. El doctor Benquith visitó a la niña y estuvo de acuerdo 
con Roxie. Pero a pesar de aquellas palabras tranquilizadoras, Elinor 
insistió en que la niña corría peligro de muerte y le dijo a Oscar que, 
por el momento, se instalaría en el dormitorio de la niña por si a esta 
le costaba respirar. Oscar no se atrevió a protestar —al fin y al cabo, 
se trataba del bienestar de su hija— y accedió. Instalaron una cuna en 
el cuarto de Frances, y Elinor abandonó la cama matrimonial. 

Al poco, todo pareció indicar que Frances se había recuperado del 
resfriado, pero Elinor siguió quedándose con ella día y noche. En la 
casa de al lado, MaryLove y Sister sospechaban que si Elinor 
permanecía tan cerca de la niña no era para protegerla y 
reconfortarla, sino para que nadie se diera cuenta de que la pequeña 
estaba ya recuperada del todo. En cualquier caso, la enfermedad de 
Frances, imaginaria o real, no parecía remitir y mantenía a Elinor 
encerrada en casa. La única vez en que se dejaba ver en sociedad era 
para sus partidas de bridge de los martes, aunque Elinor, ignorando la 
rotación, insistió en que se celebraran en su casa mientras durara el 
peligro para la niña. 

Queenie Strickland era la persona que más veía a Elinor, y creía 
en la enfermedad de Frances, más que nada porque le parecía sensato 
hacerlo desde un punto de vista estratégico. De vez en cuando le 
pasaba a Elinor artículos de revistas que ofrecían instrucciones 
precisas para el cuidado de niños enfermos. Compraba en la farmacia 
botellines preparados por curanderos, ataba los cuellos con cintas 
rosas y los agitaba como un péndulo ante la cara de Frances. Todos los 
días pasaba por la casa para preguntar por la niña y para llevarle 
noticias sobre los progresos del dique a Elinor, que solo aceptaba esas 
noticias de Queenie. Las dos mujeres se sentaban en el columpio del 
porche del piso de arriba y Elinor contemplaba el Perdido a través de 
las mosquiteras mientras escuchaba a Queenie con los labios 
fruncidos. 

—Ayer por la tarde, Sister estuvo en Baptist Bottom y contrató a 
tres mujeres de color para que trabajen en la cocina. Cobrarán dos 


dólares al día solo por cocinar para setenta y cinco hombres. ¡Ojalá a 
mí me pagaran eso por cocinar para Malcolm y Lucille! Y en el 
aserradero han derribado los pequeños almacenes que había junto a la 
orilla del río y una cuadrilla de hombres los están construyendo de 
nuevo, pero diez metros más allá. Y esta vez van a poner ventanas, 
porque si no en verano hace tanto calor que los hombres apenas 
pueden soportar poner un pie allí. Ah, y el señor Avant y Early fueron 
a casa del señor Madsen, que creo que es donde MaryLove consigue 
sus patatas, y le dijeron que le pagarían dos dólares por cada carreta 
de tierra que sacaran de detrás de su casa. Se ve que el tipo tiene un 
montículo de tierra ahí. Según se dice, es un antiguo cementerio indio 
y hay huesos de los indios debajo del túmulo; el señor Madsen les dijo 
que si encontraban los huesos tenían que llevárselos con todo lo 
demás. Y que, de todos modos, ya tenía intención de limpiarlo para 
plantar patatas, pero que aceptará los dos dólares si se los ofrecen, 
aunque no esté orgulloso de ello... 

Elinor nunca se oponía a escuchar aquellas cosas y, de hecho, en 
una ocasión había advertido a Queenie de que no podía contarle a 
nadie que las escuchaba, por lo que Queenie comprendió que era su 
deber averiguar todo lo que pudiera sobre la construcción del dique e 
informar directamente a Elinor. Era como si esta fuera la reina y los 
constructores de diques de Perdido fueran un grupo de súbditos que se 
dedicaban a levantar barricadas de tierra y a fomentar una rebelión. 
Queenie, por su parte, era la espía leal que informaba de cada 
movimiento de la turba para que su soberana lo supiera todo y 
pudiera seguir manteniendo la apariencia de estar por encima de 
aquellas insignificancias. 

Los hermanos Hines seguían trabajando en la construcción de la 
residencia y del comedor para los trabajadores que debían llegar al 
pueblo. Early y Sister recorrían Baptist Bottom llamando a todas las 
puertas en busca de personas que necesitaran empleo. Todos los 
jueves, el Perdido Standard publicaba largos artículos en los que se 
detallaban los preparativos que se estaban llevando a cabo para la 
construcción del dique y que incluían siempre al menos una fotografía 
de Early Haskew. El pueblo en pleno esperaba con expectación el 
momento en el que se vertiera la primera carga de tierra en la orilla 
del río Perdido. Todos esos acontecimientos se iban desarrollando con 
una velocidad y un estrépito cada vez mayores y, entretanto, Elinor 
Caskey pasaba más y más tiempo encerrada en su casa y nunca se la 
veía cerca de las obras. 


TI 


Queenie recibe una visita 


Las obras de construcción del dique empezaron en la orilla del Perdido 
más próxima a Baptist Bottom, al sur de la confluencia. Early contrató 
a trabajadores de Pensacola, Mobile, Montgomery, e incluso de 
lugares tan alejados como Tallahassee, que se instalarían en los 
barracones durante más o menos un año. Las canteras de tres 
condados se hicieron más anchas y profundas a medida que se extraía 
la piedra y la tierra que luego se trasladaba en camiones o incluso en 
carros de mulas. Los vehículos llegaban al pueblo todas las mañanas a 
través de las tres carreteras que permitían acceder a Perdido desde el 
resto del mundo civilizado. En Baptist Bottom se derribaron algunas 
casas pequeñas y, en su lugar, se fueron depositando los primeros 
cargamentos de tierra, que un ejército de hombres de color armados 
con palas nuevas se dedicaba a apisonar. Aquel primer muro de arcilla 
parecía poco más que un castillo de arena gigantesco construido por 
un niño, y todo el mundo se preguntaba si un terraplén de apariencia 
tan frágil iba a poder resistir al río cuando este se empeñara en 
desbordarse. 

Todos los días, la población local de color se reunía y pasaba 
horas contemplando con invariable interés cómo los operarios 
llevaban a cabo las mismas acciones y los mismos movimientos, una y 
otra vez: llegaba un carro, descargaban la tierra y la arcilla y, bajo la 
dirección de un capataz, la amontonaban encima del montículo 
existente y la apisonaban. Al otro lado del río, en el campo situado 
detrás del ayuntamiento, se reunía un número igual de blancos 
ociosos, que seguían el desarrollo de las obras con la misma 
intensidad. Ambos grupos de espectadores afirmaban que se trataba de 
una labor tan lenta e ingente que no cabía esperar que ni siquiera sus 
hijos fueran a verla terminada. A lo mejor Early Haskew era un 
timador y nada más. ¿No sería mejor abandonar el proyecto ahora 
mismo? 

Pasado más o menos un mes, uno de los curiosos que se había 
acercado por la mañana al descampado de detrás del ayuntamiento 
miró al otro lado del Perdido y creyó ver el terraplén con ojos nuevos. 
Si el día anterior el montículo de tierra de la orilla de Baptist Bottom 
le había parecido informe y amorfo, aquella mañana —y sin que se 
hubiera producido ningún gran cambio real respecto a la mañana 
anterior— le pareció que ofrecía una reveladora visión de lo que 


acabaría siendo el dique completo. Aquel hombre, asombrado ante su 
repentina extrapolación visionaria, le señaló lo que veía al siguiente 
mirón. Ese segundo hombre quedó aún más asombrado, pues también 
lo vio, y eso que había sido uno de los detractores más vehementes del 
proyecto. La noticia (o, más bien, la visión) se fue extendiendo de 
hombre a hombre y de mujer a mujer, por todo Perdido, hasta el 
punto de que una multitud se acercó a Baptist Bottom para verlo de 
cerca e incluso aplaudió a Early Haskew cuando este llegó en su 
automóvil. De repente, el dique se había convertido en algo realmente 
grande en Perdido. 

La notable muralla medía ocho metros de ancho en su base, unos 
seis y medio de alto (según la parte del pueblo) y cuatro de ancho en 
la parte superior. Cada cuatro metros de dique que se completaban se 
cubrían con una capa de mantillo en la parte superior y en los 
laterales, donde se plantaba hierba de inmediato. Las mujeres negras 
de la comunidad hacían incursiones en los bosques para buscar 
zarzaparrilla, cornejo, acebo y rosas silvestres, que también plantaban 
en los muros de arcilla roja. Además, para evitar la erosión, Early 
mandó colocar trozos de arrurruz a ambos lados de la base del dique, 
en unos grandes hoyos que se iban llenando con estiércol de vaca 
pulverizado. Le habían asegurado que, por mucho fertilizante que uno 
les echara, las raíces de esa enredadera desenfrenada no se quemaban 
nunca. 

Early y Morris Avant hablaban a diario. Morris señaló que la 
rapidez con la que avanzaba la construcción del dique era 
directamente proporcional al número de hombres que tuviera 
trabajando en él. Early hizo algunos cálculos, conversó un poco más 
con Morris Avant y sus capataces y finalmente se presentó ante el 
consejo municipal y preguntó si este autorizaría otra partida para la 
construcción de un segundo edificio que permitiera alojar a más 
trabajadores. El coste se vería compensado por los gastos que se 
ahorrarían con una finalización más temprana del proyecto. El consejo 
le dijo que hiciera lo que considerara oportuno, de modo que los 
hermanos Hines se pusieron manos a la obra al día siguiente. 

Early ni siquiera tuvo que molestarse en salir a buscar 
trabajadores para llenar ese barracón: en todo el sur de Alabama, el 
sur de Mississippi y la región noroccidental de Florida se había corrido 
ya la voz de que en Perdido era posible obtener salario, alojamiento y 
comida. Así pues, cuando los hermanos Hines terminaron la segunda 
construcción, y después de contratar a otras dos mujeres de color para 
que ayudaran en las cocinas, pudieron alojar a todos los hombres que 
buscaban trabajo en el dique. Llegaban desde Dios sabía dónde: salían 


de repente del bosque, o aparecían en el pueblo montados en la 
trasera de un carro cargado de arcilla o incluso caminando por la 
carretera desde Atmore. Todos tenían apodos y ninguno parecía tener 
un pasado totalmente intachable. 

Aquellos hombres trabajaban tan duro durante el día que parecía 
un milagro que, al ponerse el sol, tuvieran aún la energía suficiente 
para sentarse a comer en la cocina de los barracones. Pero comían 
vorazmente y parecían no conocer la palabra cansancio. Por la noche, 
incluso más que durante el día, Perdido parecía estar invadido por 
esos hombres. Los habitantes del pueblo adquirieron el hábito de 
cerrar sus puertas con llave. Los trabajadores del dique eran 
pendencieros y consumían grandes cantidades del licor elaborado en 
Little Turkey Creek. Dos muchachitas indias montadas en una mula 
llegaban cada día al pueblo cargadas con diez galones de licor, y cada 
mañana los vendían en los barracones antes de ir a la escuela, donde 
confiaban las ganancias a su maestro hasta el final de la jornada 
escolar. En Baptist Bottom, Lummie Purifoy abrió un local de juego 
donde su hija Ruel, de diez años, pasaba la noche sirviendo en tazas 
de latón un whisky barato que sabía a matarratas. Corría el rumor de 
que dos mujeres blancas habían llegado a Perdido procedentes de 
Pensacola, acompañadas por un hombre de color con un abrigo 
amarillo. Las mujeres, blancas y de la peor calaña, habrían alquilado 
una casa en Baptist Bottom y se decía que la puerta de la casa en 
cuestión se abría a cualquier hombre que llamara con un dólar de 
plata en el puño. Los tres policías de Perdido trataban de mantenerse 
alejados de los lugares que los trabajadores del dique frecuentaban por 
la noche: por mucho que llevaran pistola, no habrían podido hacer 
frente a ciento setenta y cinco pendencieros fornidos y borrachos. De 
hecho, era una suerte que aquellos hombres tuvieran el hábito de 
retirarse a su parte del pueblo por la noche. Solo de vez en cuando se 
veía a tres o cuatro tambaleándose por la calle Palafox, apoyados en el 
escaparate de alguna tienda, con los ojos cerrados por la borrachera. Y 
también de vez en cuando montaban un numerito entre el público del 
cine Ritz, con ruidos groseros y comentarios obscenos sobre la 
película. Muy de vez en cuando, algún hombre negro tenía que 
atrancar la puerta de su casa y suplicar para proteger la pureza de su 
hija, mientras esta se escabullía por la puerta trasera. 

Pero los trabajadores blancos —tipos viles, desagradables y 
posiblemente peligrosos— eran un mal necesario. Volverían a 
marcharse al cabo de un año, más o menos, pero el dique que 
construían protegería el pueblo de Perdido por toda la eternidad. 


Era el verano de 1923 y el olor a sudor de los trabajadores de los 
diques parecía impregnar el pueblo entero. Las tareas de construcción 
del dique de la orilla este del Perdido habían terminado ya. Habían 
construido unos escalones de hormigón a ambos lados del dique y se 
había abierto una pista de tierra en la parte superior. Aquella pista 
pronto se convirtió en el lugar de paseo preferido entre la población 
de color al salir de la iglesia dominical, y los niños de color jugaban 
allí todo el día. Desde las ventanas del ayuntamiento, el dique era un 
muro rojo que, cuando llovía, adquiría una tonalidad reluciente y se 
convertía en un rasgo dominante del paisaje. 

Hacía poco habían empezado las obras justo detrás del 
ayuntamiento y faltaba ya poco para que pareciera que, por debajo de 
la confluencia, el Perdido fluía mansamente por un profundo barranco 
rojo. De hecho, el río parecía haber renunciado ya a gran parte de su 
antigua agresividad y arrogancia. 

Los trabajadores estaban más cansados que antes con aquel calor 
constante, pero en lugar de amodorrarlos por la noche, el clima 
parecía empujarlos a beber más y a divertirse de forma más 
vehemente y ruidosa. Durante esas noches de verano, cuando el 
respetable pueblo de Perdido se sentaba en el porche a tomar el aire 
después de la cena, el jaleo que armaban los obreros al otro lado del 
río era un rugido lejano pero claramente audible, entre el que de vez 
en cuando podía distinguirse algún grito. En esos momentos, Perdido 
se columpiaba con gesto adusto, se abanicaba la cara y decía en voz 
baja: «Qué ganas tengo de que esos hombres se vayan por donde 
vinieron». Por si acaso, las armas de caza, que por lo general 
permanecían guardadas hasta la temporada del ciervo, estaban limpias 
y cargadas, apoyadas detrás de la puerta principal. El temor tácito en 
el pueblo era que tarde o temprano las dos mujeres blancas de 
Pensacola que, para escándalo de todos, se habían instalado en Baptist 
Bottom resultaran insuficientes para las «necesidades» de los 
trabajadores. 

Una noche, en medio del calor (y mientras los habitantes del 
pueblo se columpiaban, agitaban sus abanicos y se preocupaban), el 
teléfono sonó en casa de Oscar Caskey a eso de las diez, una hora 
demasiado intempestiva como para que la llamada no fuera una 
emergencia. Oscar, que estaba sentado con Elinor en el porche del 
piso de arriba, como de costumbre, fue a contestar. Volvió al cabo de 
un momento y, un poco inquieto, dijo: 

—Es Florida Benquith, parece preocupada. 

Elinor se levantó y fue hasta el teléfono. Oscar se quedó cerca, 
escuchando la parte de la conversación correspondiente a su mujer. 


No se enteró de gran cosa, pues Florida era una mujer muy habladora 
y en aquella ocasión tenía aún más cosas que decir que normalmente. 

—Escucha, Elinor —comenzó esta sin preámbulos—, siento 
llamarte así, pero he pensado que debías saber lo que ha pasado... O, 
por lo menos, lo que creemos que ha pasado, porque aún no estamos 
seguros. Acabo de enviar a Leo para allá... 

—¿Hablas de Queenie? —preguntó Elinor con calma. 

—¡Pues claro que hablo de Queenie! Estaba yo en la cocina, 
guardando los platos con la ventana abierta para que entrara un poco 
de aire cuando, de repente, oigo una discusión procedente de la casa 
de Queenie. Y no era que Queenie estuviera abroncando a esos hijos 
que tiene: lo que oigo son las voces de Queenie y de un hombre, y lo 
único que puedo hacer es pensar con quién estará discutiendo. Así que 
apago la luz y salgo al porche trasero, para que no me vean; no quería 
que pensaran que estaba espiando y, de todos modos, no estaba 
espiando, solo quería asegurarme de que Queenie estaba bien. Sigo 
escuchando, pero no entiendo nada de lo que dicen, aunque siguen 
discutiendo. Y de pronto oigo a Queenie gritar: «¡No!», y luego nada 
más. Y si te digo la verdad, Elinor, he empezado a preocuparme. 

—¿Y qué has hecho? —preguntó Elinor. 

—He corrido a buscar a Leo. Estaba en el salón, leyendo. Lo saco 
al porche y le digo lo que está pasando, y nos quedamos los dos 
escuchando, pero no logramos oír gran cosa. No oímos nada en 
absoluto, de hecho, y le cuento lo que acabo de oír y me dice: «Será 
James Caskey, que le estará diciendo a Queenie que ha gastado 
demasiado dinero en la tienda de Berta. Seguro que ha sido eso». A lo 
que yo contesto: «Si el que está de visita es James Caskey, ¿por qué 
están todas las luces apagadas?». Y él no sabe qué decirme, así que nos 
quedamos allí, a oscuras, y entonces le digo: «Leo, a lo mejor debería 
llamar y asegurarme de que todo está bien», y Leo dice: «Buena idea», 
y ya estoy a punto de entrar y coger el teléfono cuando Leo me 
susurra: «Un momento». Así que me detengo y miro a través del patio, 
y hay alguien saliendo por la puerta trasera de la casa de Queenie, un 
hombre. 

—¿Qué hombre? —preguntó Elinor. 

—Pues esa es la cosa: no tenemos ni idea de qué hombre. Pero, 
Elinor, tanto Leo como yo estamos casi seguros de que era uno de los 
hombres del dique. Se ha escabullido por delante de la casa, ha 
echado un vistazo alrededor y se ha ido como un rayo. Pero sabía que 
era un hombre del dique, simplemente lo sabía, y estaba convencida 
de que le había pasado algo a Queenie, de modo que he enviado a Leo 
para allá. Le he dicho que ni siquiera llamara, que entrara 


directamente, y eso ha hecho. Así que ahora está allí. Yo voy a ir en 
cuanto cuelgue y, Elinor, creo que es mejor que vengas tú también. 
Florida colgó, y entonces Elinor se volvió hacia su marido y le 
dijo: 
—Bueno, Oscar, parece que uno de los trabajadores de tu dique 
acaba de violar a Queenie Strickland. 


Queenie estaba sentada en el borde de la cama, llorando en la 
habitación a oscuras. Se había puesto una falda, pero no se había 
molestado en abrocharla. Tenía la ropa interior sucia y rota, y llevaba 
una chaqueta de andar por casa sobre los hombros magullados. 
Florida había preparado un poco del té ruso especial de Elinor y se lo 
había llevado, pero la taza estaba intacta en la mesita de noche. 

—Elinor, tienes que hablar con ella —dijo Florida cuando 
llegaron Elinor y Oscar—. No ha dejado que llamemos al señor 
Wiggins. 

Aubrey Wiggins era el jefe de la policía de Perdido. 

Leo Benquith entró en el dormitorio procedente de la cocina. 

—«¿Está bien, doctor Benquith? —preguntó Elinor, pero el doctor 
Benquith negó con la cabeza. 

—Elinor, lo que ha pasado aquí esta noche... 

—Tranquila, tranquila —dijo Elinor con voz sosegada, al tiempo 
se sentaba en la cama y le pasaba un brazo por los hombros a 
Queenie. 

Oscar contemplaba la escena de pie, sin saber qué hacer. 

—Queenie, ¿tenías la puerta cerrada? —atinó a preguntar, pero 
Queenie no prestaba atención a nadie y seguía sollozando 
convulsivamente. 

—«¿Dónde están los niños? —preguntó Oscar. 

—Ya estaban durmiendo y no se han enterado de nada, gracias a 
Dios —dijo Florida—. Los he mandado a mi casa. Están bien. 

—No les habéis contado lo que ha pasado, ¿verdad? —preguntó 
Elinor de pronto. 

— ¡Claro que no! —respondió Florida—. Pero tenemos que hacer 
algo. El hombre del dique entró en casa y... —No terminó la frase por 
consideración a Queenie, pero siguió hablando como si lo hubiera 
hecho—. Por eso tenemos que llamar al señor Wiggins. 

Queenie alargó el brazo y apretó la mano de Elinor con gesto 
patético, como diciendo: «No...». 

—No —dijo Elinor—. No llames al señor Wiggins. No vamos a 
decir nada. Y una cosa más, Florida —añadió Elinor, volviéndose 
hacia la mujer y mirándola a los ojos—. No debes contar nada de esto 


a nadie, ¿me oyes? 

—Elinor... —empezó a decir Oscar, pero Leo Benquith lo 
interrumpió. 

—Podría pasarles lo mismo a otras mujeres, Elinor.Tenemos que 
encontrar al hombre que lo ha hecho y colgarlo del árbol más cercano. 
O comprarle un billete y meterlo en el próximo Humming Bird, o algo 
así. Queenie, ¿crees que podrías reconocer al hombre que ha estado 
aquí esta noche? 

Queenie respiró con dificultad y contuvo el aliento. Entonces miró 
alrededor de la habitación con ojos cansados y por un momento 
sostuvo la mirada de cada uno de los presentes. Se tragó otro sollozo 
y, en voz baja, contestó: 

—Sí. Conozco al hombre que lo ha hecho. 

—Bien —dijo Leo Benquith—. Entonces debemos llevar a Wiggins 
a los barracones ahora mismo y llevar a ese hombre a rastras a la 
cárcel. En cuanto vuelva a sentirse con... 

—¡No! —gritó Queenie. 

Hubo un momento de silencio y finalmente Elinor preguntó: 

—¿Quién ha sido, Queenie? 

Queenie se quedó muy quieta y trató de controlar sus temblores. 
Entonces cerró los ojos. 

—Carl —dijo—. Ha sido él. Mi marido. 


Así pues, no había nada que hacer. Leo y Florida Benquith se fueron a 
casa. No había peligro de que el médico dijera nada; después de todo, 
los médicos guardan muchas confidencias. Y tanto él como Elinor le 
hicieron jurar a Florida que no le contaría nada a nadie. Malcolm y 
Lucille se quedaron con los Benquith, y Elinor y Oscar se llevaron a 
Queenie a su casa. Entraron sin hacer ruido, con la esperanza de 
eludir las miradas de Mary-Love desde la casa vecina. 

En el cuarto de baño, Elinor le quitó la ropa a Queenie y la metió 
en la bañera llena de agua caliente y sales aromáticas. Queenie se 
quedó inmóvil mientras Elinor la lavaba. Esa noche, Queenie y Elinor 
durmieron juntas en la gran cama del dormitorio principal. 

A la mañana siguiente, mientras Queenie empujaba sin ganas su 
desayuno por el plato con el tenedor, Elinor se sentó junto a la 
ventana y se dedicó a cortar la ropa que Queenie llevaba la noche 
anterior. Acto seguido, y ante la mirada de Queenie, arrojó todos los 
jirones en el horno de Roxie. 

De un modo u otro, Carl Strickland había encontrado a Queenie. 
No debía de haberle costado mucho, ya que los Snyder (la familia de 
Queenie) estaban casi todos muertos, y los que no lo estaban eran muy 


pobres. Lo más lógico era buscar a Queenie en Perdido, donde vivía su 
cuñado, el adinerado propietario de un aserradero y de unos terrenos 
forestales tan vastos que podían albergar los nidos de un millón de 
pájaros. Arruinado, indigente y despojado de la escasa honra que le 
había proporcionado su esposa, Carl partió de Nashville cuando le 
ofrecieron un empleo en el dique. Lo aceptó, trabajó parte de un día y 
esa misma noche descubrió el paradero de su esposa. Entró en la casa 
y le exigió dinero y una manutención. Cuando ella se lo negó, se 
enfrentó a ella, la golpeó, la violó y se escabulló en la oscuridad. 

A primera hora, Oscar se dirigió a una obra cercana al 
ayuntamiento donde sabía que destinaban a los trabajadores con 
menos experiencia, y no le costó nada encontrar a Carl, que estaba 
ayudando a voltear una carreta de arcilla con gesto malhumorado. Era 
un tipo alto y delgado, con un rostro áspero que concentraba en cada 
arruga toda la repulsión que le provocaba el mundo. 

—Usted es Carl Strickland —dijo Oscar—. Creo que lo conocí en 
el funeral de Genevieve. 

Su tono de voz relajado hizo sonreír a Carl. Sabía que todos los 
familiares de Queenie eran ricos y, por lo que fuera, estaba 
convencido de que tarde o temprano iban a ayudarlo. 

—Así es. Yo también lo recuerdo; usted es el señor Caskey, el 
sobrino de James, ¿verdad? Genevieve debió de tenerlo muy fácil, 
viviendo con un hombre así. ¿Tiene usted tanto dinero como él? 

Oscar sonrió, miró con curiosidad el trabajo que se desarrollaba a 
su alrededor, bajó la mirada y luego la volvió a fijar en Carl. 

—Señor Strickland —dijo—, he venido a comunicarle algo... 

—¿Qué? 

—Será mejor que haga el equipaje y se suba a la trasera del 
próximo transporte que salga del pueblo. 

La sonrisa de Carl y sus expectativas se desvanecieron tan rápido 
como habían aparecido. No dijo nada, pero sus ojos reflejaron una 
mirada desagradable. 

—Señor Strickland —prosiguió Oscar tras una pausa—, tengo 
entendido que anoche fue a visitar a su esposa. 

—Así es —dijo Carl por toda respuesta. 

—Queenie se quejó de esa visita. Creo que Queenie estaría 
encantada de que no volviera a llamar a su puerta. Creo que sería 
mejor para todos que dejara este trabajo. Es un trabajo muy duro, 
señor Strickland, y hace un sol de justicia —añadió Oscar, 
contemplando el cielo de la mañana con los ojos entrecerrados—. Deje 
este trabajo, señor Strickland, y váyase a un lugar más fresco... Y a ser 
posible, lejos. 


—No puedo permitírmelo —respondió Carl Strickland—. No 
puedo permitirme ir a ninguna parte. Además, Queenie es mi esposa. 
Tengo derecho a estar en este pueblo. Tengo derecho a conservar este 
trabajo. No puede venir aquí y decir... 

—Señor Strickland, ha sido relevado de su puesto en este dique. 
No hay nada que lo retenga aquí en Perdido. —Oscar se sacó un sobre 
del bolsillo—. Teniendo en cuenta su larga contribución al pueblo y a 
la construcción del dique, y los grandes beneficios que se han derivado 
de su trabajo, señor Strickland, el municipio de Perdido ha decidido 
hacerle entrega de setenta y cinco dólares en moneda estadounidense. 
—Oscar metió el sobre en el bolsillo de la camisa de Carl—. Dentro 
del sobre encontrará también un horario de los trenes que parten 
hacia el norte desde la estación de Atmore, y otro de los trenes que 
van al sur; el municipio no estaba seguro de qué dirección querría 
tomar usted esta tarde, señor Strickland. 

—No voy a ir a ninguna parte. 

Oscar se volvió y miró el coche en el que había llegado. Como si 
se tratara de una señal, un segundo hombre, que había estado 
esperando sentado en el interior, abanicándose con el ala de su 
sombrero, salió del automóvil y se dirigió hacia donde estaban los dos 
hombres. 

—¿No es muy temprano para que haga tanto calor? —preguntó el 
hombre, saludando a Carl con la cabeza. 

—Señor Wiggins —dijo Oscar—, este es Carl Strickland. Tiene un 
parentesco lejano con nosotros, los Caskey, por vía matrimonial. 

—¿Cómo le va? —saludó Aubrey Wiggins, un tipo delgado que, 
sin embargo, sudaba y sufría con el sol como si fuera un hombre del 
doble de su volumen. 

Carl le devolvió el saludo. 

El señor Wiggins es el jefe de nuestro cuerpo de policía — 
explicó Oscar—. Y va a acompañarlo a Atmore. 

Aubrey Wiggins se sacó un pañuelo amarillo del bolsillo trasero y 
se secó la frente. 

—Señor Strickland, no se preocupe: voy a asegurarme de que 
llegue con tiempo suficiente. ¿Hacia dónde va a ir? ¿A Montgomery? 
¿A Mobile? Oscar, mi madre nació en Mobile, ¿lo sabía? 

—Conocí a su madre hace tiempo —respondió Oscar—. Se portó 
muy bien conmigo. 

—Adoro a esa mujer —dijo Aubrey Wiggins, y por un momento la 
nostalgia le empañó la mirada—. Señor Strickland, ¿quiere que lo 
acompañe a los barracones? Supongo que tendrá que preparar el 
equipaje... 


—No voy a ir a ninguna parte —repitió Carl. 

Oscar miró a Carl y luego a Aubrey Wiggins. Entonces se sacó el 
reloj del bolsillo y dijo: 

—¡Madre mía, pero qué horas son ya! Aubrey, tengo que ir 
tirando o el aserradero se hundirá sin mí. Me alegro de volver a verle, 
señor Strickland. Mándeme una postal con una foto donde salga un 
poco de hielo, ¿de acuerdo? 

—¡No voy a ir a ninguna parte! —exclamó Carl detrás de Oscar. 
Este sonrió, subió a su coche y agitó la mano antes de marcharse. 

Aubrey Wiggins, que había guardado su pañuelo empapado, 
volvió a sacarlo y se limpió el cuello. 

—El tren a Mobile sale a las dos, y el de Montgomery a las tres. 
Podemos llegar a cualquiera de los dos. ¿Tiene alguna preferencia, 
señor Strickland? 
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Queenie y James 


Todo Perdido se enteró de lo que le había pasado a Queenie 
Strickland, aunque los implicados en el incidente juraron haber 
guardado silencio. Todos sospechaban que era Florida Benquith quien 
se había ido de la lengua, pero esta nunca admitió su indiscreción. Por 
suerte, y para la tranquilidad de Queenie, el asunto quedó zanjado tras 
unos días de intensos cotilleos, ya que Queenie se negó a hablar de la 
desagradable experiencia o incluso a reconocer para sí misma lo 
sucedido. Sin embargo, el interés por el asunto rebrotó al cabo de tres 
o cuatro meses, ya que la propensión de Queenie Strickland a la 
redondez pareció aumentar notablemente. 

De nada le sirvió a Queenie negar su embarazo, ni que la 
concepción hubiera sido totalmente involuntaria. La noticia pronto fue 
tan de dominio público como si hubiera aparecido en primera plana 
del Perdido Standard, con una fotografía de Queenie y sus dos hijos 
bajo el titular: «No hay dos sin tres». 

Mary-Love se moría de vergiienza. Aquella situación suponía un 
buen golpe para el nombre de los Caskey, ya que, a ojos del pueblo, 
Queenie se encontraba bajo la protección de la familia. Que una mujer 
emparentada con ella diera a luz a un hijo engendrado por cópula 
involuntaria con un trabajador del dique (por mucho que estuviera 
casada con él) era una vergienza para toda la familia. Mary-Love — 
que de ningún modo pensaba hablar con Queenie— afirmaba que 
deberían atar a aquella mujer a la cama mientras durara el embarazo 
y se estremecía cada vez que oía que alguien había visto a Queenie 
por la calle. 

—;¡Esa mujer saca su vergiienza, y la nuestra, de paseo! 

James Caskey también estaba afectado por la noticia. Imaginaba 
(acertadamente) que Mary-Love lo culpaba de aquella desgracia: en 
primer lugar por haberse casado con Genevieve Snyder, lo cual había 
llevado a Queenie al pueblo, lo cual, a su vez, había atraído al 
facineroso de Carl... y así sucesivamente. La desafortunada situación 
que ahora aquejaba a Queenie hizo que James se preguntara por el 
pasado de su cuñada. De los siete años que James había estado casado 
con Genevieve Snyder, esta había pasado por lo menos cinco en 
Nashville con su hermana. James había coincidido con Queenie en 
varias ocasiones, desde luego, y una vez incluso había visitado su casa 
de Nashville para que Genevieve firmara una serie de documentos 


importantes. Sabía que Queenie estaba casada con un hombre llamado 
Carl Strickland; James lo había visto una sola vez, y le había parecido 
un tipo huraño y primitivo, pero por lo menos vestía de forma 
respetable y no parecía necesariamente violento. Pero resulta que ese 
mismo hombre había entrado a trabajar como obrero en el dique, 
desaliñado y vestido con harapos y, para colmo, había violado a su 
esposa. James lo sentía mucho por Queenie, pero no podía dejar de 
preguntarse cómo era posible que Genevieve hubiera pasado cinco 
años viviendo en la misma casa que aquel hombre tan horrible. 
Genevieve nunca había sido una mujer agradable, era cierto, pero 
siempre había sido educada. En este sentido le sacaba ventaja a 
Queenie, y a James le costaba mucho comprender que su esposa 
hubiera consentido en convivir con un cuñado capaz de descender al 
nivel de un trabajador migrante. La imagen que James se había 
formado de Genevieve, viviendo tranquila y decorosamente con su 
hermana y su cuñado en su casita de madera blanca de Nashville, era 
errónea. Y si se había equivocado en esto, ¿no podría haberse 
equivocado también en otras cosas? Fue aquella duda repentina acerca 
del pasado de su esposa lo que una tarde de noviembre lo empujó a ir 
a Casa de Elinor para preguntarle qué sabía de la época en que 
Queenie y Carl habían vivido juntos en Nashville. 

—No sé nada de eso —respondió Elinor. 

—Queenie te quiere —dijo James—. Si se lo hubiera contado a 
alguien, habría sido a ti. 

—Pues entonces no se lo ha contado a nadie. De todos modos no 
entiendo tu interés, James —replicó Elinor en tono cortante—. 
Bastantes problemas ha tenido ya Queenie. De hecho, sus problemas 
aún no han terminado. 

—¡¿Ese hombre va a volver?! 

—No, no —respondió Elinor enseguida—. Oscar le pegaría un 
tiro. O tal vez la propia Queenie. O yo. Pero va a dar a luz al hijo de 
ese hombre. 

—Bueno, por lo menos va a ser un hijo legítimo... 

—La violó, James. No será un niño feliz. A ver, ¿a qué viene ese 
interés por Queenie y Carl? 

James le explicó por qué estaba inquieto, y eso pareció apaciguar 
a Elinor. 

—De acuerdo, entiendo. Pero yo no sé nada sobre su vida en 
común, es la verdad. ¿Por qué no le preguntas a Queenie? Ella te lo 
dirá, solo tienes que contárselo todo. 

James tuvo que reconocer a regañadientes que probablemente 
aquella era la única forma de satisfacer su curiosidad, aunque temía 


entrometerse en los asuntos de su cuñada. Cuando se enteró de su 
situación, James había ido a todas las tiendas del pueblo para levantar 
los límites que había impuesto a los gastos de Queenie. No había 
hablado con ella, y Queenie no se había aprovechado de su 
generosidad, por lo que sospechaba que aún no se había enterado de 
aquel pequeño gesto de solidaridad. 

Telefoneó a Queenie desde casa de Elinor y, con el jovial arrullo 
que su voz adoptaba siempre que hablaba por teléfono, dijo: 

—Hola, Queenie, soy James. Oye, estoy en casa de Elinor y me ha 
dicho que no tienes planes esta tarde. ¿Quieres venir a mi casa y 
charlamos un rato? ¡Ha pasado tanto tiempo! No, trae a Lucille y a 
Malcolm a casa de Elinor y que jueguen tranquilos con Zaddie. ¡Yo 
también le dejaré a Grace para que tú y yo podamos hablar a solas! 

Después de colgar, dijo en tono de disculpa: 

—Elinor, acabo de llenarte la casa de niños durante toda la 
tarde... 

—No pasa nada, James. Puede que monten alboroto en otros 
sitios, pero aquí esos niños siempre juegan tranquilos. No sé por qué, 
pero es así. 

—¿Y no van a molestar a Frances? 

Elinor se rio. 

—No te preocupes, no se atreven a subir al primer piso. Dicen que 
la casa les da miedo, que hay fantasmas y cosas en el armario, y eso 
que es prácticamente la casa más nueva del pueblo. 

James miró a su alrededor, un poco incómodo, volvió a darle las 
gracias a Elinor y se marchó. 


Hacía un tiempo que James no veía a Queenie, y la principal 
diferencia que apreció en ella no fue tanto el volumen de su vientre 
como su confusa serenidad. Era como si hubiera recibido un 
escarmiento severo sin saber qué pecado había cometido. James la 
contempló a través de los ojos de Mary-Love, algo a lo que estaba 
bastante habituado, pues consideraba a Mary-Love la principal fuente 
de arbitraje en cuestiones de moralidad. Desde esa perspectiva, 
Queenie le pareció un poco más respetable. Se sentaron en el salón de 
James: él en una mecedora, Queenie en la esquina del sofá azul de 
Elvennia Caskey. En un primer momento, Queenie no se atrevía a 
mirar a James a los ojos, y se dedicaba a frotar la lanilla del tapizado 
de terciopelo, primero hacia un lado y luego hacia el otro, 
concentrando toda su atención en esa acción. 

—James —dijo—, me siento muy culpable por no haber venido a 
darte las gracias en cuanto me enteré... 


—¿De qué te has enterado, Queenie? —preguntó él—. Y me 
alegro de volver a verte —añadió como entre paréntesis. 

—Sí, yo también me alegro de verte. Me enteré de lo de mis 
cuentas en el pueblo. Berta Hamilton me mostró todo el género que 
tenía en la tienda y me dijo que podía llevarme lo que quisiera. Y en 
el resto de los establecimientos también. James, el señor Gully puso a 
mi disposición una flota de automóviles que habrían hecho morder el 
polvo al mismísimo káiser. 

—Queenie, si quieres hacer morder el polvo al káiser, ¡te compro 
esos automóviles! 

Queenie se rio, pero su carcajada se desvaneció enseguida. 

—James Caskey —dijo, levantando la vista y mirándolo a los ojos 
por primera vez—, el día que llegué a Perdido creía que iba a ser feliz. 
Creía que iba a ser feliz durante el resto de mi vida. 

—Nadie es feliz durante el resto de su vida, Queenie. 

Ella negó con la cabeza. 

—Supongo que no. James Caskey, ¿qué quieres decirme? ¿Por 
qué me has llamado de forma inesperada? 

—Quería preguntarte algo. 

—¿Qué quieres preguntarme? 

James torció la boca e hizo una pausa. 

—Quería preguntarte por Carl, supongo. 

—Creía que todos lo sabían ya. 

—¿Qué es lo que saben? 

—Que el bebé es de Carl Strickland —dijo Queenie, acariciándose 
el vientre. 

—Por supuesto que el bebé es de Carl —contestó James—. Carl es 
tu marido. ¿De quién iba a ser, si no? Queenie, quiero que me hables 
de ti y de Carl cuando vivíais en Nashville. Por eso te he pedido que 
vengas. 

—¿Qué quieres saber? 

James se encogió de hombros; no sabía cómo expresar 
educadamente lo que quería preguntar. 

—James —dijo Queenie al cabo de unos instantes—, Carl 
Strickland no estaba muy presente. 

—Ah, ¿no? 

—¿Es eso lo que querías saber? Carl Strickland bebe, Carl 
Strickland hace muchas cosas, Carl Strickland no tiene unos hábitos lo 
que se dice agradables. Y, gracias a Dios, pasaba fuera la mayor parte 
del tiempo. ¿Cómo crees que habrían salido Lucille y Malcolm si 
hubiera dejado que su papá los criara y les hablara todo el tiempo? Y 
sí, ya sé cómo son mis hijos; sé que nunca serán bienvenidos en esta 


casa hasta que sean capaces de entrar en una habitación y no tirarlo 
todo al suelo, pero lo he hecho lo mejor que he podido... 

—Queenie... 

— ¡Ay! —exclamó Queenie con una exhalación a medio camino 
entre un chillido y un suspiro—. ¡Genevieve no soportaba a Carl! No 
soportaba estar cerca de él, y él no la soportaba a ella. Cuando mi 
hermana subía a verme, él se iba. Así que cuando yo no aguantaba ni 
un minuto más con Carl Strickland, llamaba a Genevieve y le decía: 
«Genevieve Snyder, ven aquí mañana por la mañana». Quiero pedirte 
disculpas, James. Quiero pedirte disculpas por haber alejado a tu 
esposa de ti, porque eso es lo que hice. 

Queenie no parecía exactamente a punto de llorar, pero empezó 
una vez más a alisar y a erizar la lanilla de la tapicería. 

—No pasa nada, Queenie. Me alegro de que me lo hayas contado. 

Aquello le hizo reconsiderar la imagen que tenía de su difunta 
esposa, al darse cuenta de que los había abandonado, a él y a su hija, 
por razones parcialmente desinteresadas. Sus incertidumbres también 
habían quedado resueltas, aunque le quedaba aún una brizna de 
curiosidad. 

—Queenie —dijo—, y cuando Carl se marchaba, ¿adónde iba? 

—No lo sé —respondió Queenie—. Nunca se lo pregunté. Pero no 
podía ir muy lejos, porque en cuanto Genevieve salía por la puerta con 
la maleta, él estaba de vuelta. A lo mejor vivía en la casa de enfrente y 
nos observaba por la ventana. Sería capaz. 

—¿Y a qué se dedicaba? 

—Trabajaba para la compañía eléctrica. Despejando terrenos. — 
Queenie dejó de juguetear con la lanilla del sofá y volvió a mirar a 
James a los ojos—. James, te has portado bien conmigo. Y aquí estoy 
yo, sentada en tu sofá, mintiéndote. No, no estoy mintiendo, 
exactamente; pero sí estoy haciendo que las cosas suenen mejor de lo 
que eran en realidad. Carl Strickland no es bueno. No era bueno el día 
que me casé con él, ni tampoco cuando apareció en este pueblo, y no 
fue bueno ninguno de los días entre medias.Trabajaba para la 
compañía eléctrica, sí, pero lo despidieron cuando descubrieron que 
robaba cosas; aunque ni siquiera sé qué tipo de cosas. Y estuvo en la 
cárcel dos veces: una vez por golpear a un hombre y otra por pegarle 
un corte en el brazo a una mujer con una navaja de afeitar. Entonces 
fue cuando Genevieve vino en quedarse conmigo, cuando metieron a 
Carl a la cárcel, porque yo tenía miedo a estar sola y, además, no tenía 
dinero. Y así es como vivimos Malcolm, Lucille y yo, con el dinero que 
le enviabas a Genevieve cada mes. Y cuando soltaban a Carl de la 
cárcel, Genevieve volvía aquí para quedarse contigo. 


»James, vivir con Genevieve no era fácil, ya lo sé, pero es que no 
conociste a nuestro padre. Nuestro padre le pegaba, James. Un día le 
disparó con una pistola, y si yo no le hubiera lanzado una bandeja 
contra la mano, la bala le habría atravesado la cabeza. A papá lo 
mataron en el bosque, ni siquiera sé cómo, y creo que prefiero no 
saberlo. Genevieve y yo nos quedamos solas. Pony ya estaba viviendo 
en Oklahoma. De modo que cuidábamos la una de la otra. Genevieve 
fue a la escuela y yo me puse a trabajar. Cuando Genevieve necesitaba 
ayuda, yo la ayudaba; y cuando yo necesitaba ayuda, ella me ayudaba 
a mí. Ninguna de las dos ganamos nunca ningún premio por nada, 
pero ella era buena conmigo y yo con ella. Cuando abrí ese telegrama 
y me enteré de que había muerto, fue como si me hubieran arrancado 
un brazo. James Caskey, has sido tan bueno conmigo sin tener por 
qué, que he pensado que debías saber todo esto. No lo sabe nadie más, 
ni siquiera Elinor. Supongo que te agradecería que no lo contaras. 

James permaneció un rato en silencio, aunque era evidente que 
estaba muy emocionado. Finalmente se levantó y empezó a caminar 
de un lado a otro por detrás del sofá, donde Queenie seguía sentada, 
alisando y alborotando una vez más la lanilla de la tapicería azul. 

—Queenie, ¿no hay nada que pueda hacer por ti? ¿No hay algo 
que quieras y que pueda comprarte? Sabes que siempre voy a cuidar 
de ti y de Lucille y de Malcolm, ¿verdad? 

—Mientras no entren aquí y lo rompan todo, ¿quieres decir? — 
bromeó Queenie, con una risita que recordaba su antigua forma de 
ser, antes de que se le hubieran acumulado los problemas—. James 
Caskey, no quiero nada. No, espera, sí hay una cosa, solo una... 

—«¿De qué se trata? 

Queenie se levantó y se alisó el vestido. Entonces se giró, se 
colocó frente a James y lo miró muy seria. 

—Un día quiero que me mandes un telegrama. El chico se 
acercará a la puerta y dirá: «Señora Strickland, traigo un telegrama 
para usted», y yo le daré un dólar de plata y me sentaré en el porche, 
abriré el telegrama y leeré: «Querida Queenie, acabo de enterrar a 
Carl Strickland seis metros bajo tierra, en un ataúd de mármol con 
cerraduras de combinación». Eso es lo único que puedes hacer por mí. 
Puedes enviarme ese telegrama. 


13 
La piedra angular 


Por interesantes que fueran, a largo plazo los problemas de Queenie 
no tenían nada que hacer ante la insaciable fascinación por el dique. 
La obra seguía a buen ritmo y con muchos menos contratiempos que 
los que surgían en los breves tramos de los ríos Perdido y Blackwater a 
su paso por los límites del pueblo. La asamblea legislativa había 
aprobado la emisión de bonos, estos se habían vendido y el dinero 
reunido se había depositado en el banco de Perdido. Al sur de la 
confluencia, el dique estaba ya terminado a ambos lados del río y los 
habitantes del pueblo se alegraron al pensar que si al día siguiente 
hubiera habido una crecida de las aguas, estas habrían destruido tan 
solo los dos aserraderos y las majestuosas casas de los Caskey, los Turk 
y los DeBordenave. Todo lo demás —el ayuntamiento, el centro del 
pueblo, las casas de los trabajadores, Baptist Bottom, las casas de los 
comerciantes y de los profesionales, e incluso los barracones y la 
cocina de los trabajadores de los diques— no se mojaría más que por 


efecto de la lluvia. Justo antes de la Navidad de 1923 se depositaron 
las primeras cargas de tierra a orillas de la confluencia y el segundo 
dique empezó a avanzar hacia el noreste, a lo largo del río Blackwater 
y hacia el pantano de cipreses, para poner a salvo los aserraderos de 
los Caskey, los Turk y los DeBordenave, cuya prosperidad había hecho 
posible la construcción de los diques. 

Aunque los diques no fueran más que enormes brazos de arcilla 
roja compactada, Perdido se había acostumbrado ya tanto a su 
presencia que, en realidad, ya no les parecían tan feos. Las rosas, el 
cornejo, el acebo, la zarzaparrilla y sobre todo el arrurruz habían 
echado raíces, y cada día la tierra se veía más verde y menos roja, por 
lo menos en las laderas que daban al pueblo. El estrecho camino que 
recorría la parte superior del dique de la orilla occidental del Perdido 
se había convertido en el paseo favorito de la población blanca al salir 
de la iglesia, y las amas saludaban a sus doncellas, que se divertían en 
la otra orilla del río vestidas con sus mejores galas. Desde allí, algunos 
exclamaban con vehemencia: «¡Dios, me estoy acostumbrando tanto a 
ver el dique que ya casi se me ha olvidado de que está ahí!». Otros 
comentaban: «¡Este paisaje siempre fue tan soso que no sé cómo no se 
nos ocurrió antes!», o: «El dique compensará cada centavo que hemos 
pagado por él, aunque solo sea porque nuestros hijos no tendrán que 


saber nunca lo que es sufrir una inundación». 

El dique a lo largo del Blackwater pronto estuvo completado. 
Terminaba cien metros más arriba del aserradero de los Turk, 
formando una empinada rampa que descendía hasta un montículo 
donde había un cementerio indio. La rampa se convirtió en el lugar 
preferido de los chicos de Perdido (con Malcolm Strickland a la 
cabeza), que iban en bicicleta por la parte superior del dique desde los 
barracones de los trabajadores, pasaban junto a Baptist Bottom, 
tomaban la curva del dique en la confluencia y dejaban atrás los 
aserraderos hasta llegar otra vez al bosque de pinos, con los ríos a 
mano izquierda y el pueblo a la derecha. Los muchachos se 
preguntaban si alguna vez estarían más cerca del cielo y estaban 
convencidos de que ni las Montañas Rocosas podían ser más altas que 
los diques de su pueblo. Al final soltaban el manillar de la bicicleta, 
levantaban los brazos y descendían por la rampa que cruzaba la parte 
superior del cementerio indio. Al llegar al final, volvían a agarrar el 
manillar y frenaban en el último momento, justo antes de caer en la 
espesura de zarzas, botellas rotas y otros detritos de las obras del otro 
lado del montículo. 

El dique que recorría el Blackwater se había terminado muy 
deprisa y ya solo quedaba el dique a lo largo de curso superior del 
Perdido, que no protegería más que las casas de los propietarios de los 
aserraderos. Hasta el momento, Early Haskew y Morris Avant habían 
hecho maravillas con la construcción y, de hecho, estaban por debajo 
del presupuesto. 

Los trabajos continuaron de forma ininterrumpida en la zona de 
matorrales que había entre la casa de los Turk y el ayuntamiento. Los 
trabajadores se pusieron manos a la obra, pues el final del proyecto 
parecía estar ya a la vuelta de la esquina. Pero, curiosamente, ahí fue 
cuando el progreso empezó a ralentizarse. Early Haskew no entendía 
por qué. A lo mejor la orilla en aquella sección del Perdido era más 
inestable, pero cada noche la corriente se llevaba la mitad de la arcilla 
que habían amontonado durante el día, sin más consecuencias que un 
tono ligeramente más rojo en las aguas del Perdido, que de por sí ya lo 
eran bastante. Casi parecía como si las otras partes del dique se 
hubieran construido solas. ¡El trabajo había sido tan fácil!, o eso, por 
lo menos, era lo que parecía en comparación con aquella obstinación 
final. No lograban avanzar. Todos los días llegaban toneladas y 
toneladas de arcilla, grava y tierra, que se amontonaban y se apilaban 
en la orilla, pero la mitad de lo construido se erosionaba durante la 
noche. 

Early estaba frustrado y Morris Avant se pasaba el día soltando 


maldiciones. Los trabajadores del dique estaban inquietos y ansiosos, y 
actuaban como si el asunto tuviera más de sobrenatural que de 
geológico. Algunos hombres dijeron que habían oído hablar de que 
estaban dragando un lago en Valdosta y que la paga para los peones 
era más alta allí, por lo que abandonaron Perdido con el poco dinero 
que habían conseguido ahorrar. Algunos se fueron efectivamente a 
Valdosta, pero había otros que, al parecer, solo habían querido 
largarse de Perdido. De repente, los hombres negros empleados en el 
dique mostraron una necesidad imperiosa de remodelar los techos de 
sus casas de Baptist Bottom. Otros declararon tener problemas de 
espalda o haber perdido temporalmente el control de sus brazos: 
algunos del derecho, otros del izquierdo. Así, al tiempo que la tarea se 
duplicaba en dificultad, la mano de obra disponible para Early quedó 
reducida a la mitad. A veces parecía como si el dique que debía 
alzarse detrás de las mansiones de los propietarios de los aserraderos 
no fuera a terminarse nunca. 

—No sé si llegarán hasta aquí algún día, la verdad —le dijo una 
tarde Oscar a su mujer, estudiando el límite aún lejano de la 
construcción del dique desde detrás de la mampara del porche de su 
casa. 

—No, no llegarán —sentenció Elinor. 

—¿Por qué dices eso? 

—El río no va a dejar que terminen —explicó Elinor, aunque para 
Oscar aquello no era ninguna explicación. 

—Sigo sin entender lo que quieres decir, Elinor. 

—Quiero decir que el Perdido no va a permitir que se termine el 
dique. 

Oscar se quedó perplejo. 

—¿Por qué no? —preguntó, como si se tratara de una pregunta 
sensata. 

—Oscar, sabes que me encanta el río... 

—Sí, me consta. 

—Bueno, pues antes este pueblo pertenecía al río. Ahora los 
diques se lo están arrebatando y el Perdido no ha recibido nada a 
cambio. 

—.¿Propones que la gente del pueblo se acerque a la orilla y arroje 
fajos de dinero, o qué? 

—En Huntingdon tomé una clase sobre civilizaciones antiguas, y 
lo que solían hacer cuando construían algo realmente grande, como 
un templo, un acueducto, la sede del senado o algo así, era sacrificar a 
alguien y enterrarlo en una esquina. Arrancaban los brazos y las 
piernas de la persona en cuestión mientras aún estaba viva, 


amontonaban todos los miembros y luego los cubrían con piedras, 
ladrillos o el material que estuvieran usando. La sangre servía para 
compactar la argamasa, pensaban todos. Y también era su forma de 
dedicar la construcción a los dioses. 

—Bueno... —dijo Oscar, un poco incómodo—. James va a 
organizar una ceremonia de inauguración cuando el dique esté 
finalmente terminado, pero no creo que esté planeando nada en ese 
sentido. ¿Se te ocurre alguna otra forma de compensar al río? 

Elinor se encogió de hombros. 

—Créeme que he estado devanándome los sesos tratando de 
encontrar alguna. 

Unos días más tarde, Queenie Strickland dio a luz a un niño. El 
bebé no habría vivido si Roxie —que asistió al parto junto a Elinor y 
Mary-Love— no le hubiera desenroscado el cordón umbilical de 
alrededor del cuello, pues el pequeño se estaba ahogando. Esa misma 
noche, Queenie Strickland se despertó sudando de una pesadilla en la 
que su marido Carl iba de un lado a otro en el porche delantero, 
buscando una forma de entrar en la casa. Queenie abrazó con fuerza a 
su hijo dormido contra el pecho, con la esperanza de calmar los 
fuertes latidos de su propio corazón. Oscar había dejado una escopeta 
cargada en un rincón de la habitación y el sheriffhabía prometido 
colgar a su marido si volvía a dejarse ver por el pueblo, pero Queenie 
sabía que una noche oiría sus pisadas en el porche y que serían reales. 


Esa misma noche, en el preciso instante en que Queenie Strickland 
despertaba de su pesadilla y abrazaba a su hijo recién nacido, John 
Robert DeBordenave se despertó también. La habitación en penumbra 
y la noche exterior no eran acaso más oscuras que el interior de la 
mente de John Robert, que, de hecho, apenas percibía diferencia 
alguna entre los estados de vigilia y de sueño. El pobre John Robert 
tenía ahora trece años y ese mismo otoño iba a pasar a cuarto, aunque 
estaba tan poco preparado para ese curso como para que lo 
nombraran subsecretario de Interior a cargo de los proyectos 
hidráulicos. Grace Caskey y muchos otros niños del pueblo lo 
ignoraban, y cuanto más solo se iba quedando John Robert, más triste 
se ponía. Ya no le bastaba con que le hicieran cosquillas una vez al día 
mientras le hurgaban en los bolsillos en busca de caramelos; no le 
bastaba con observar los misteriosos juegos de sus compañeros desde 
la esquina del edificio, donde se frotaba incesantemente la espalda 
contra los ásperos ladrillos, como ejercicio sensorial. Ahora su 
hermana Elizabeth Ann también lo ignoraba y parecía avergonzarse 
ante su presencia. Su madre y su padre le sonreían, lo abrazaban y lo 


estrechaban con cariño por los hombros, pero nada de eso era ya 
suficiente para John Robert, que aunque sabía que quería algo más de 
la vida, no tenía idea de qué podría ser. 

«Más caramelos». El pensamiento surgió de algún rincón oscuro 
de la mente abotargada de John Robert. 

«Más caramelos» no era la respuesta, pero el cerebro atrofiado de 
John Robert no daba para más. 

Un rayo de luz de la luna poniente se proyectó de repente sobre el 
suelo de la habitación de John Robert. Este se levantó de la cama y se 
acercó al punto de luz. Colocó el pie bajo la luz, entonces se arrodilló 
y colocó la mano. Estando en esa posición, levantó la mirada y vio la 
luna por la ventana. Era una luna menguante y gibosa, pero John 
Robert sabía tan poco sobre los cambios periódicos en la forma de la 
luna como sabía la luna sobre el vago deseo de John Robert de que le 
dieran más caramelos. John Robert se acercó a la ventana y contempló 
el césped de la parte trasera de la casa. El dique, a pesar de todos los 
problemas, seguía avanzando inexorablemente, y la mayor parte de la 
obra tenía lugar ahora en la parte trasera de la propiedad de los 
DeBordenave, y apenas había comenzado en la de los Caskey, de 
modo que su enorme silueta negra se alzaba directamente ante él y a 
mano derecha. De vez en cuando, una mancha de pintura alrededor 
del mango de una pala, o tal vez el metal de la propia pala, que los 
trabajadores habían dejado allí, brillaban bajo la luz de la luna. A la 
izquierda de la construcción John Robert entrevió el Perdido y una 
raja de luna reflejada, temblando en su superficie negra. La casa de 
James Caskey, que brillaba con un destello blanco azulado bajo la fría 
luz, se alzaba cuadrada e imperturbable en la parcela de arena que 
empezaba allí donde el césped de los DeBordenave cesaba 
abruptamente. Y allí, en ese patio de arena, estaban los robles que 
tanto le gustaban a John Robert; en particular dos de ellos, que 
alcanzaba a ver si se asomaba lo suficiente. Separados por unos cuatro 
pies, los árboles crecían rectos hacia el cielo. Unos años antes, Bray 
Sugarwhite había clavado una tabla entre ellos para formar un 
pequeño banco, y John Robert había visto con asombro cómo la 
corteza de los robles crecía alrededor de los extremos de la tabla, 
rodeándola y sujetándola, como si los árboles se rieran de los clavos 
de Bray y se dijeran unos a otros: «Le vamos a enseñar a Bray cómo se 
hace». Sentado en esa tabla un día tras otro, John Robert —que 
entraba en la casa solo para comer— había observado el progreso del 
dique a medida que este iba avanzando por la orilla del río hacia 
donde estaba él. Ahora se asomó a la ventana y, sentada en su banco 
favorito, vio a la señora Elinor. Llevaba un vestido que brillaba con el 


mismo blanco azulado que la casa de James Caskey. La señora Elinor 
le sonrió, lo saludó y se llevó un dedo a los labios, pidiéndole silencio. 

Sin saber por qué, y sin pararse a pensar siquiera si debía hacerlo, 
John Robert acercó una silla a la pared, justo debajo de su ventana, se 
subió a ella, descorrió el pestillo, se asomó y se dejó caer en el arriate 
de iris barbudos de su madre, rasguñándose con la pared de la casa en 
el proceso. Las afiladas hojas de las plantas le dejaron dos o tres 
desgarrones en el pijama y le rasparon la piel, pero John Robert 
estaba tan acostumbrado a sufrir pequeñas heridas que apenas se dio 
cuenta. Entonces se levantó y corrió descalzo por la hierba cubierta de 
rocío hasta llegar al punto donde se terminaba el césped. 

La señora Elinor seguía sentada en el banco, aunque ahora se 
apoyó en uno de los árboles y dio unas palmaditas en el asiento, 
invitando a John Robert a sentarse junto a ella. 

John Robert vaciló un instante, pero finalmente —y sin tener una 
razón más concreta para seguir adelante que la que había tenido para 
vacilar— levantó el pie de la hierba húmeda y lo puso sobre la arena 
rastrillada. 

Mientras cruzaba el patio, la arena se le pegó a las plantas de los 
pies. Se sentó tímidamente junto a la señora Elinor y la miró a la cara, 
pero no logró distinguir su expresión, que quedaba oculta por la 
sombra del tronco del árbol. 

John Robert no dijo nada, pero tarareó una cancioncita vaga y 
agitó sus piernecitas bajo el tablón de madera, levantando la arena del 
suelo. Sintió cómo los brazos de la señora Elinor le rodeaban los 
hombros con gesto reconfortante. Con la mirada al frente, clavada en 
la oscura mole del dique, siguió tarareando. 

El muchacho no vio nada extraño en el hecho de que la señora 
Elinor estuviera sentada en el banco a esas horas, ni en que le hiciera 
señas, ni en su silencio, ni en el tierno gesto con el que ahora lo 
abrazaba. John Robert DeBordenave nunca rechazaba una muestra de 
atención y afecto, tuviera la forma que tuviera y llegara cuando 
llegara, como tampoco cuestionaba su origen ni sus motivos. Se 
contentaba con quedarse sentado y tararear y balancear las piernas, 
que desaparecían bajo las sombras de los árboles y volvían a aparecer, 
levantando de vez en cuando una nube de arena que centelleaba como 
una lluvia de minúsculas estrellas. Y cuando la señora Elinor se 
levantó y, sin esfuerzo aparente, lo levantó a él, lo puso en pie y lo 
empujó en dirección al dique, John Robert tampoco hizo nada por 
resistirse a su delicado apremio. Ella avanzó detrás de él con las 
manos sobre sus brazos, dirigiéndolo hacia el punto más avanzado de 
la construcción del dique. 


Aquel día, los trabajadores habían volcado sus carros de arcilla 
roja por primera vez en las parcelas de los Caskey. Algunos terrones se 
habían derramado sobre los patrones del rastrillo de Zaddie y ahora su 
oscuridad resaltaba sobre la arena gris que brillaba a la luz de la luna. 
Al día siguiente los hombres empezarían en serio, y en una semana 
aproximadamente el río dejaría de ser visible desde las ventanas de la 
casa de James Caskey. El amplio terreno que se extendía detrás de las 
casas perdería unos seis metros. 

John Robert tenía prohibido acercarse tanto al río y, habituado 
como estaba a obedecer, se sintió inquieto a pesar de la presencia de 
la señora Elinor a sus espaldas. Por eso se detuvo, instintivamente 
consciente de que no debía ir más lejos, pero entonces la señora Elinor 
le agarró los brazos con tanta fuerza que empezó a hacerle daño. De 
hecho, la fuerza era tal que John Robert ya no podía mover ni los 
brazos ni el cuerpo. El chico giró la cabeza con una mirada de tímida 
protesta. 

Pero lo que le devolvió la mirada no fue el rostro de la señora 
Elinor. No podía distinguirlo con claridad, ya que la luna quedaba 
justo detrás de aquella cabeza, pero John Robert vio que esta era 
plana y muy ancha, y que de ella sobresalían dos grandes ojos 
protuberantes, verdosos y relucientes. Percibió un hedor a agua 
rancia, a vegetación podrida y a barro del río Perdido. Las manos que 
tenía sobre los brazos tampoco eran ya las de la señora Elinor, sino 
mucho más grandes, y no tenían ni dedos ni piel, sino que estaban 
cubiertas por una membrana elástica, lisa y curva. 

Con una mirada triste, John Robert volvió lentamente el rostro 
hacia el río. Vio el dique en construcción y, detrás de este, el agua 
fangosa que fluía, callada y negra. La escasa perspicacia y conciencia 
que poseía el niño pronto quedaron consumidas por la traición de la 
señora Elinor, por su transformación en otra cosa, por su metamorfosis 
en aquella criatura terrible que lo tenía atrapado y no lo soltaba. 
Empezó a llorar, y las lágrimas le rodaron lentamente por las mejillas. 

De repente oyó un silbido húmedo a sus espaldas, como cuando 
alguien le abre con una navaja el vientre a un pez grande y todavía 
vivo. Notó cómo uno de sus brazos se levantaba y siguió llorando. 

Entonces hubo un tirón y un desgarro, y una punzada de dolor 
tan violenta, tan atroz, que John Robert ni siquiera la identificó como 
dolor. Entonces el niño vio —sin entender lo que veía— su propio 
brazo que atravesaba el aire bajo la luz de la luna y aterrizaba con un 
ruido sordo sobre la arcilla roja, en el límite de la propiedad de los 
Caskey. La luz de la luna lo iluminó y, a tres metros de distancia, John 
Robert DeBordenave vio cómo los dedos de su propia mano 


incorpórea se aferraban a los terrones de arcilla y se hundían en la 
tierra. 

Su otro brazo se levantó también hasta desgajarse de la 
articulación, voló por el aire y aterrizó sobre el otro; esta vez la palma 
de la mano quedó mirando hacia arriba, de modo que los dedos no 
arañaron más que el aire. 

John Robert sintió cómo un líquido caliente le envolvía el cuerpo, 
aunque no comprendió que era sangre. El pensamiento coherente 
nunca había sido su fuerte, pero en aquel momento lo había 
abandonado por completo. Se desplomó en el suelo y una de esas 
extremidades membranosas, que no se parecía en nada a una mano, lo 
agarró por el pecho. Con un astillamiento de huesos, un estallido de 
tendones y un desgarro de carne, las piernas se le retorcieron, primero 
una y luego la otra, una y otra vez, más allá de los límites de la 
articulación. John Robert vio cómo estas describían un arco en el aire 
y caían sobre sus brazos arrancados. 

Lo último que percibió John Robert DeBordenave fue el débil 
silbido del viento en sus oídos y un ligero soplo sobre su rostro cuando 
su tronco y su cabeza, lo único que quedaba de él, fueron levantados y 
lanzados por el aire. Se giró y se retorció, y vio su propia sangre que 
salía de los orificios de su cuerpo, miles de gotas negras que brillaban 
a la luz de la luna. Cuando cayó amontonado sobre sus propias 
extremidades se sacudió espasmódicamente, pero aún conservó la 
conciencia el tiempo justo como para ver cómo una capa de arcilla y 
grava de la parte superior del dique se deslizaba sobre él. Una 
piedrecita lo golpeó en el ojo derecho y se lo abrió como una cuchara 
hundiéndose en la yema de un huevo. John Robert DeBordenave, la 
cabeza finalmente inmóvil bajo la pequeña avalancha de guijarros y 
arcilla, no supo nada más. 


14 
La inauguración 


Una especie de frenesí se apoderó de Caroline DeBordenave durante 
los días posteriores a la desaparición de su hijo. El ruido de los 
trabajadores de diques, que nunca le había molestado antes, parecía 
atravesarle el cráneo, y exigió a su marido que mandara detener toda 
la actividad hasta que les hubieran devuelto a su hijo. 

Pero nadie tenía ni idea de dónde empezar a buscar a John 
Robert. La ventana abierta revelaba cómo había salido de la casa y su 
pijama ausente decía lo que llevaba puesto, pero nadie sabía nada más 
acerca de su desaparición. Varios adolescentes recorrieron los bosques 
gritando su nombre, provistos con palos que normalmente usaban 
contra las serpientes de cascabel. Los vecinos de Baptist Bottom 
miraron debajo de todas las carretas averiadas por si al chico se le 
había ocurrido refugiarse ahí. El alcalde de Perdido inspeccionó 
personalmente la sala con suelos de mármol que había debajo del reloj 
del ayuntamiento, pero no encontró a John Robert entre los 
murciélagos y los nidos de pájaros que había allí arriba. Zaddie se 
metió en los semisótanos que había bajo las mansiones de los 
propietarios de los aserraderos, pero no vio más que nidos de roedores 
y telas de araña. 

Pasados diez días, Caroline DeBordenave tuvo que aceptar lo que 
todos en el pueblo habían sabido desde el principio: John Robert se 
había ahogado en el Perdido. A los niños del pueblo no los mordían 
nunca perros rabiosos, ni se caían en los pozos, ni sufrían accidentes 
mortales mientras jugaban a barberos, ni se disparaban en el cuello 
con alguna pistola cargada. En Perdido, cuando un niño tenía mala 
suerte se ahogaba en el río, y eso era todo. Pero al margen de la 
confluencia, los habitantes más jóvenes de Perdido llevaban una vida 
francamente feliz. Pero el río se cobraba sus sacrificios con frecuencia, 
y aunque de vez en cuando algún pescador recuperaba los cuerpos río 
abajo, muy lejos de allí, la mayoría de las veces —incluso cuando una 
decena de amiguitos hubieran presenciado los estertores de la niña o 
el niño en cuestión— el cuerpo no volvía a aparecer. El agua 
arrastraba al niño hasta el lecho del río y lo enterraba allí, bajo un 
manto de lodo rojo, donde dormiría sin que nadie lo molestara hasta 
que la Resurrección despertara esos pequeños huesos desnudos y los 
llevara a la Gloria. 

Las tareas de búsqueda de John Robert se prolongaron más que 


cualquier operación similar anterior. Lo cierto era que la limitada 
inteligencia del muchacho podía haberlo llevado hasta cualquier lugar 
que no fuera el Perdido, y Caroline DeBordenave exclamó que su hijo 
jamás se habría acercado al río, que llevaba toda la vida 
advirtiéndolo, y que antes se habría clavado un clavo ardiendo en la 
palma de la mano. Los DeBordenave también eran propietarios de un 
aserradero, y su hijo, aunque débil de cuerpo y mente, era un 
miembro destacado de la comunidad. De hecho, esa debilidad 
convertía a John Robert en un objeto de mayor compasión que si se 
hubiera tratado de un granuja blanco hijo de algún borracho, o de una 
niña negra sin ningún rasgo especial, la tercera de ocho hermanos y 
que nunca se hubiera mostrado particularmente diestra para la cocina 
O la lavandería. 

Pero a pesar de la intensidad de la búsqueda y de las quejas de 
Caroline, los trabajos en el dique no se detuvieron. Al contrario, se 
aceleraron. Porque fuera lo que fuera aquello que había ralentizado 
las tareas de construcción en el alto Perdido, perdió todo su poder el 
día en que desapareció John Robert. A partir de aquel momento, el 
muro de tierra se levantó, metro a metro, y antes de que los Caskey se 
dieran cuenta, las tres casas se quedaron sin vistas al río. Oscar no 
atisbaba a ver el agua por encima del dique ni siquiera poniéndose de 
puntillas en el porche dormitorio y apenas alcanzaba a ver las copas 
de los robles siemprevivos de la otra orilla del Perdido. 

Oscar llevaba tiempo temiendo aquella circunstancia, consciente 
de los fatídicos presentimientos con los que Elinor se refería al 
momento en que el río quedase oculto en el paisaje desde sus 
ventanas. Pero Elinor lo sorprendió, pues no se quejó ni siquiera del 
ruido y la basura que generaban los operarios. De hecho, cada 
mediodía enviaba a Zaddie y a Roxie con jarras de té helado para los 
hombres. No se la veía en absoluto decaída. Cuando no visitaba a 
Queenie y a su bebé recién nacido, Elinor se sentaba en el porche y 
leía revistas mientras se mecía en el columpio, y tan solo esbozaba 
una mueca cuando el aire le llevaba alguna de las blasfemias u 
obscenidades que soltaban los operarios. 

Un domingo por la tarde, Oscar y Elinor estaban juntos en el 
porche del primer piso cuando él se levantó, se acercó a la mampara y 
señaló hacia la izquierda haciendo un amplio gesto con la mano. 

—Van a llevar el dique hasta unos cien metros más allá del límite 
del pueblo, por si acaso. Nunca se sabe, podría ser que el pueblo 
creciera en esa dirección y que alguien quisiera construir allí. Pero, tal 
y como van las cosas ahora mismo, las obras estarán terminadas 
dentro de dos o tres semanas. —Hizo una pausa y se giró hacia su 


mujer, preguntándose si habría hablado más de la cuenta. Pero Elinor 
seguía balanceándose con expresión plácida—. ¿Sabes? —se aventuró 
a comentar Oscar—, la verdad es que creía que te ibas a alterar 
cuando los obreros llegaran hasta aquí. 

—Yo también lo creía —respondió Elinor—. Pero alterarse no 
sirve de nada, ¿verdad? Y tampoco es que pudiera detener el dique yo 
sola, ¿no? Además, ¿no dijiste que si no se construía el dique el banco 
no iba a prestarte dinero? 

—AsÍ es. Ahora ya está todo a punto —respondió Oscar. 

—Supongo que ya he hecho las paces con el dique —dijo Elinor, 
con una pequeña sonrisa avergonzada. 

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —preguntó Oscar con 
curiosidad. 

—No lo sé. Imagino que creía que Early y el señor Avant iban a 
talar todos mis robles acuáticos, pero Early le dijo a Zaddie esta 
mañana que podrían quedar todos en pie. 

—Aun así, imagino que no podré convencerte para que me 
acompañes a la ceremonia de inauguración, ¿verdad? 

—¡Por Dios, no! —exclamó Elinor, entre carcajadas—. Yo ya hice 
mi pequeño homenaje en honor al dique, Oscar. 

El dique se terminó y los trabajadores cobraron. Se dispersaron 
con tal rapidez que las cinco mujeres de color que trabajaban en las 
cocinas se quedaron con un excedente de cuatrocientas libras de carne 
de vacuno, trescientas libras de cerdo y mil libras de patatas. 
Finalmente, gracias a la generosidad del ayuntamiento, la comida 
sobrante terminó en las sartenes y ollas de Baptist Bottom. Los 
barracones donde los hombres del dique habían vivido durante casi 
dos años se barrieron, tapiaron y cerraron con llave a la espera de que 
se les encontrara algún otro uso. Para las pocas tareas restantes en las 
cortinas de arcilla que protegían cada metro cuadrado del Perdido 
edificado, bastaban los veinte hombres negros que quedaban al 
servicio de Early Haskew. 

Las dos mujeres blancas que prestaban sus servicios en Baptist 
Bottom regresaron a Pensacola en cuanto su clientela se evaporó. El 
salón de juego de Lummie Purifoy cerró y su hija Ruel pasó a 
dedicarse a la fabricación de caramelos. Los indios de Little Turkey 
Creek cerraron dos de sus cinco alambiques. Y Perdido, en general, 
respiró un poco más tranquilo. 

La ceremonia inaugural, organizada por James Caskey, se celebró 
en el descampado de detrás del ayuntamiento, en un podio triangular 
construido justo en el punto donde el dique del Perdido superior se 
juntaba con el dique del Perdido inferior. James Caskey pronunció el 


discurso de inauguración y el pueblo de Perdido prorrumpió en 
aplausos para él y para el dique. Morris Avant tomó la palabra y 
prometió que si aparecía una sola gota de agua del río en el pueblo, se 
sentaría en una mesa y se comería el campanario de la iglesia 
metodista. Early Haskew afirmó que no había un pueblo más bonito ni 
gente más amable en todo Alabama, y para demostrarlo se había 
casado con Sister Caskey y eran más felices que unas perdices.Tom 
DeBordenave, Henry Turk y Oscar Caskey tomaron entonces la 
palabra y anunciaron que el dique iba a traer una era de prosperidad 
sin parangón para Perdido. Mientras el público inclinaba la cabeza y 
los predicadores rezaban sus oraciones al Dios de los metodistas, los 
bautistas y los presbiterianos, el remolino del centro de la confluencia, 
situado detrás mismo de la tribuna de oradores pero invisible para 
todos debido a la cortina de arcilla, arremolinaba el agua roja del 
Perdido y la negra del Blackwater con más rapidez que de costumbre, 
arrastrando hasta el lecho más detritos (vivos e inanimados) que 
nunca, como si deseara tragarse el pueblo de Perdido entero, y todos 
sus negocios, viviendas y habitantes. Pero la corriente combinada de 
los dos ríos y la fuerza desesperada del torbellino de la confluencia no 
tenían efecto alguno sobre los diques, y las aguas fluían, se hundían, 
se arremolinaban y pasaban de largo, vistas apenas por un puñado de 
niños atrevidos y traviesos que jugaban en lo alto de los diques, así 
como por quienes contemplaban el agua desde la seguridad del puente 
que cruzaba el río, justo por debajo del Hotel Osceola. 


En gran medida, la predicción de Elinor Caskey se había hecho 
realidad: Perdido ya no era el mismo pueblo. Ya no veía los ríos que 
habían dado al pueblo gran parte de su carácter, excepto cuando 
paseaba por el dique o iba del centro del pueblo a Baptist Bottom. Lo 
que veía ahora Perdido era el propio dique, que en las partes más 
nuevas seguía siendo rojo, pero que en los primeros tramos estaba ya 
completamente cubierto por el verde intenso y polvoriento del 
arrurruz. 

Mientras los oradores pronunciaban los discursos de 
inauguración, Perdido miró a su alrededor, contempló lo que se había 
construido y, de repente, pareció ver el dique con ojos extraños: era 
como si una serpiente inmensa, inconcebible, hubiera salido 
deslizándose del bosque de pinos y se hubiera enroscado alrededor del 
pueblo, y ahora yaciera dormida, protectora involuntaria de quienes 
ahora vivían a su sombra. 

Perdido se fijó en el dique que se enroscaba a su alrededor y es 
posible que al final de la ceremonia de James Caskey los aplausos no 


fueran ya tan entusiastas como al principio. 


Una tarde cálida de septiembre de 1924, aproximadamente una 
semana después de la inauguración del dique, Tom DeBordenave 
llamó a la puerta de la casa de Oscar Caskey. Zaddie lo hizo pasar y lo 
acompañó hasta el porche del primer piso, donde Oscar y Elinor 
estaban sentados en el columpio.Tom elogió al bebé que Elinor 
sostenía en brazos, elogió la casa que acababa de cruzar, elogió las 
vistas del dique desde el piso superior de la casa de Oscar, y 
seguramente habría seguido con los elogios si Elinor no se hubiera 
despedido discretamente y lo hubiera dejado a solas con Oscar. 

—Oscar —dijo entonces Tom, interrumpiéndose a medio alabar 
las generosas dimensiones del porche dormitorio, cuando le pareció 
que Elinor ya no le oía—. Tenemos problemas. 

Oscar no sabía a quién incluía aquel «tenemos», de modo que no 
dijo nada. 

—La inundación nos hizo mucho daño. 

—Hizo mucho daño a todo el mundo —coincidió Oscar con 
prudente solidaridad. 

—Pero a nosotros nos hizo más daño que a los demás. Perdí todos 
mis registros y también el inventario.Todo lo que flotaba se lo llevó el 
agua; todo lo que podía estropearse, se pudrió hasta quedar en nada; y 
todo lo que podía hundirse, se hundió y nunca lo he vuelto a ver. 

—Pero ya te has recuperado, Tom —dijo Oscar en tono afable, 
bastante seguro de que con aquel «tenemos» Tom hacía referencia solo 
al aserradero de los DeBordenave—. Has logrado volver a poner el 
negocio en marcha. Claro que hace falta tiempo, pero... 

—Lo que hace falta es dinero, Oscar. Dinero que no tengo. 

—Bueno, ahora que el dique está construido puedes pedirlo 
prestado a los bancos de Pensacola. O a los de Mobile. 

—¿No lo entiendes, Oscar? No quiero arreglar nada. Lo que 
quiero es dejar el negocio —dijo Tom con un suspiro—. Quiero 
marcharme de Perdido. 

—.¿Por lo de John Robert? —preguntó Oscar en voz baja. 

—Caroline ya ni siquiera coge el teléfono cuando llaman. Cree 
que será algún pescador llamando para decir que ha pescado a John 
Robert con su anzuelo y que por favor vayamos a recogerlo. Y yo 
estoy casi tan mal como ella. ¡Pobrecito John Robert! Ya sé que se 
ahogó en el Perdido, pero, ¡por Dios!, ojalá pudiéramos encontrar el 
cuerpo para saberlo con seguridad. Poder enterrarlo como Dios manda 
sería un consuelo. Caroline está a punto de perder la cabeza, Oscar. 
Elizabeth Ann está en la escuela y yo en el aserradero, y ella se pasa el 


día entero sola en casa. No sé qué vamos a hacer. Lo único que sé es 
que vamos a marcharnos de Perdido. Caroline tiene familia cerca de 
Raleigh y vamos a ir allí. Su hermano tiene un negocio de tabaco y 
estoy seguro de que encontrará algo para mí. Echaremos de menos 
este lugar pero, ¡Dios mío!, tenemos que largarnos de aquí y dejar de 
pensar en el pobre John Robert. Por eso estoy aquí, por John Robert. 
He venido a ver si quieres comprarme el aserradero. 

Oscar soltó un silbido, se inclinó hacia delante y apoyó las manos 
en las rodillas. 

—Escucha, Tom —dijo por fin—, no es a mí a quien debes acudir. 
Sabes que aquí todo el dinero lo tienen James y mamá. 

—Sí, ya lo sé. Y también sé que quien toma las decisiones eres tú. 
A lo mejor crees que Henry y yo no sabemos lo que está pasando, 
Oscar, pero sí lo sabemos. Sabemos lo que pasa porque Caroline y 
Manda nos lo han contado. 

Oscar frunció el ceño. 

—-¿Elinor ha dicho algo? 

—No mucho —respondió Tom—. Pero sí lo suficiente como para 
que Caroline y Manda dedujeran el resto. Elinor cree que no recibes lo 
que te mereces. Y Henry y yo pensamos lo mismo. Por eso te estoy 
ofreciendo el aserradero a ti y no a James y MaryLove. 

Los dos pasaron un par de horas más en el porche oscuro. Aunque 
lo que tenían entre manos fuera el negocio más trascendental de la 
historia de Perdido, al oír las voces apacibles con las que mantenían 
su amena conversación uno podría haber pensado que hablaban sobre 
el precio de un haz de leña. Los verdaderos negocios en Alabama no se 
cerraban en oficinas, ni en aserraderos, ni en el mostrador de una 
tienda. Se cerraban en porches y en columpios, a la luz de la luna, o 
tal vez en las butacas del limpiabotas de la esquina de la barbería, o 
en el descampado de detrás de la iglesia metodista, en el rato que 
había entre la escuela dominical y la misa matutina, o durante el 
cuarto de hora que precedía a las partidas de dominó de Oscar, los 
miércoles por la noche. 

—Naturalmente —dijo por fin Tom DeBordenave—, la cuestión 
aquí es si tienes el dinero. 

—Mamá y James lo tienen. O podrían conseguirlo. Yo no tengo ni 
un centavo más allá de mi sueldo y un puñado de acciones. 

—Pues pídelo prestado al banco. James te avalará aunque 
MaryLove no lo haga. Y te diré más: si me das la mitad mañana, 
puedes pagarme el resto en cinco años, o incluso en diez, me da igual. 
Lo único que quiero es deshacerme del aserradero y me gustaría que 
te lo quedaras tú. 


—Tom, hay algo que me preocupa. 

—¿Qué? 

—Me preocupa Henry Turk. A Henry no le va a hacer ninguna 
gracia que te compre el negocio y quedarse de pronto a la sombra de 
los Caskey. 

—Henry también tiene sus problemillas, ya lo sabes —dijo Tom 
—. No puede permitirse comprar mi aserradero, no tendría sentido ni 
siquiera que hablara con él. 

—Pero no quiero que se sienta mal —insistió Oscar, sacudiendo la 
cabeza. 

—Yo tampoco, pero ¿qué le voy a hacer? Quiero vender el 
negocio. 

—Véndele una parte a Henry —sugirió Oscar. 

—¿Qué parte? 

—La que quiera él: tu cartera de clientes, tu inventario, tus 
pagarés pendientes, tu maquinaria, el aserradero en sí. Lo que quiera 
excepto los terrenos. Yo quiero todos tus terrenos, asegúrate de que 
pueda quedarme con todas las hectáreas. 

—Lo que me pides me supondrá más trabajo... 

—Pero si vendes a los dos en lugar de a uno solo sacarás más 
dinero. Y quiero que Henry se sienta bien con todo esto. Si te compra 
el aserradero, tendrá la impresión de haberme ganado y se sentirá 
mejor. Lo único que Henry quiere es un patio más grande por el que 
pasearse, y lo único que quiero yo son las tierras. 

—Deja que te diga algo, Oscar. Creo que es una tontería que 
compres todas esas tierras. ¡Pero si ni siquiera cortáis los árboles de 
las que ya tenéis! Vuestro aserradero no tiene la capacidad necesaria. 

—Ay, Tom, tienes razón; has acudido al hombre adecuado para 
vender, ya sé que esto no es lo mío. Pero el hecho es que mi madre, 
James y yo decidimos que queríamos tierras, de modo que en cuanto 
vemos que hay alguna disponible, no perdemos ni un segundo. 

Los hombres hablaron largo y tendido durante un rato más, 
aunque sin ningún otro propósito. En el Sur, los acuerdos comerciales 
de esta envergadura se debaten hasta que las partes han tratado y 
acordado cada punto por lo menos tres veces, para fijarlos no solo en 
las mentes de las partes involucradas, sino también en sus corazones. 
A petición de Elinor, Zaddie les llevó una bandeja con dos vasitos y 
una botella de whisky anterior a la ley seca, y el licor ayudó a que la 
tercera reiteración del acuerdo fuera más rápida. 


A la mañana siguiente, Oscar llevó a James Caskey hasta un rincón 
remoto del bosque y le habló de la propuesta de Tom. A James le 


pareció que era una oportunidad excelente para Oscar y opinó que su 
decisión de quedarse solo con los terrenos permitiría mantener el 
asunto más o menos en secreto de cara a MaryLove. De lo contrario, 
esta se habría opuesto a cualquier plan que le brindara a su hijo 
siquiera la apariencia de una independencia financiera, aunque dicha 
apariencia no fuera más que una deuda de un cuarto de millón de 
dólares. 

En una semana, los propietarios de los tres aserraderos llegaron a 
un acuerdo para el reparto de las propiedades de los DeBordenave. Tal 
como Oscar había predicho, Henry Turk se quedó con la planta 
situada junto al río Blackwater, incluyendo los terrenos del aserradero, 
los edificios, el inventario y la maquinaria. La operación le costó 
trescientos mil dólares que pagaría en ocho plazos sin intereses, un 
trato excelente al que Tom DeBordenave pudo acceder porque Oscar 
abonaría una cantidad equivalente en efectivo —cortesía de un 
préstamo que le había concedido el banco de Pensacola— a cambio de 
quince mil hectáreas de bosque repartidas entre los condados de 
Baldwin, Escambia y Monroe. 

Dos abogados de Montgomery se alojaron en el Hotel Osceola, 
donde pasaron una semana entera preparando las escrituras y los 
títulos de propiedad. Cuando todo estuvo firmado, se anunció la 
partición de la propiedad de los DeBordenave. La noticia supuso una 
gran conmoción en el pueblo, cuyos aturdidos habitantes se 
preguntaban cómo iba a afectarles personalmente aquel cambio. 

Tras perder a su hijo, sus propiedades y su posición, Tom y 
Caroline hicieron rápidamente las maletas y se marcharon a Carolina 
del Norte. MaryLove y Manda Turk no tuvieron tiempo más que para 
sacar a Caroline a comer un día a Mobile y, con lágrimas en los ojos, 
regalarle un broche de diamantes y rubíes en forma de pavo real. Fue 
en esa comida cuando MaryLove se enteró de que era Oscar, y no ella 
y James, quien había adquirido los antiguos terrenos de los 
DeBordenave. Se sintió tan humillada y enfadada por la prepotencia 
con la que James y Oscar habían gestionado aquel asunto que al día 
siguiente, y sin avisar a nadie, se llevó a Sister, a Miriam y a Early de 
viaje durante dos semanas a Cincinnati y Washington D. C. 

—Ya volverán —dijo Elinor en tono despreocupado—. MaryLove 
y Sister cuidarán bien de Miriam. Estoy muy tranquila. 

Y lo cierto es que en aquellos días nada podría haber perturbado 
la serenidad de Elinor. La fortuna de Perdido, que antes se habían 
repartido a partes iguales tres familias, ahora se dividía solo entre dos. 
Oscar, que hasta entonces había quedado al margen de dicha riqueza, 
era ahora un hombre rico en terrenos madereros repartidos por tres 


condados. Aunque ya no podía ver el río desde el columpio donde se 
mecía, Elinor seguía pasando las tardes en el porche del piso de arriba, 
donde hacía saltar a Frances sobre sus rodillas y la arrullaba 
diciéndole: 

—;¡Ay, mi niña preciosa! Un día tu padre será el dueño de todos 
los aserraderos del río. Y tendremos una caja de zapatos llena de 
títulos de propiedad y en cada hectárea de tierra que poseamos habrá 
un río o un arroyo o un ramal o un pequeño afluente donde mi niña 
preciosa pueda jugar. ¡Y Frances y su mamá tendrán más vestidos y 
más perlas y más cosas bonitas que el resto de Perdido junto! 


John Robert DeBordenave yacía inmolado bajo el dique, un sacrificio 
justo y apropiado por parte del pueblo al río cuyo nombre llevaba. La 
muerte de John Robert había permitido que se completara el dique y 
había dado a Oscar Caskey la propiedad de unas tierras que harían 
que la fortuna de los Caskey terminara siendo aún mayor de lo que la 
propia Elinor había soñado. Los padres de John Robert se habían 
marchado de Perdido y el lodo había impedido que la boca de este los 
llamara. La arcilla roja había impedido que sus brazos desgajados les 
hicieran señas para que regresaran. La tierra negra había impedido 
que sus piernas arrancadas corrieran tras ellos. Pero aun 
desmembrado, enterrado e inmovilizado, John Robert DeBordenave 
todavía no había dicho la última palabra sobre Perdido, los Caskey y 
la mujer responsable de su muerte. 


I5 
El armario 


Durante los años siguientes Perdido creció considerablemente. La 
causa principal de aquel aumento de población, riqueza y relevancia 
fue el dique. No todos los hombres que habían trabajado en él se 
marcharon cuando se terminó de construir: a algunos les ofrecieron 
trabajo en los aserraderos, lo aceptaron y se establecieron en el 
pueblo. En vista de que los terraplenes de tierra protegían el futuro de 
los aserraderos, los bancos de Pensacola y Mobile se mostraron 
dispuestos a prestar dinero a los propietarios para la expansión de los 
negocios. Tanto los aserraderos de los Caskey como los de los Turk 
aprovecharon la ocasión para comprar más tierras, adquirir más 
equipos y, juntos, ayudar a financiar un ramal de vía férrea que uniría 
los aserraderos con la línea de la Louisville and Nashville Railroad en 
Atmore. Con el tren y los grandes camiones que se fabricaban en 
Detroit, el transporte fluvial de árboles talados y madera era cada vez 
menos habitual, de modo que los ríos Perdido y Blackwater cada vez 
tenían menos relevancia económica para el pueblo. 

Pero más allá de la construcción del ramal del ferrocarril, que 
sería mutuamente beneficioso, los dos aserraderos se fueron 
distanciando entre sí. La única idea de Henry Turk era hacer lo mismo 
que siempre, pero a una escala mucho mayor. Oscar y James Caskey, 
en cambio, se dieron cuenta de que la demanda de madera podía no 
ser siempre la misma, por lo que decidieron diversificar el negocio. 
Así, en 1927, James y Oscar compraron los barracones del otro lado 
de Baptist Bottom y los convirtieron en una fábrica de ventanas y 
puertas cristaleras. El desempleo de Perdido descendió hasta 
desaparecer. Al año siguiente incorporaron una pequeña planta de 
fabricación de revestimientos de madera que les permitía aprovechar 
la madera dura de todos aquellos árboles que, de otro modo, no 
proporcionaban una tala rentable. 

Henry Turk se rio de los Caskey, pues era evidente que aquellos 
negocios no eran tan lucrativos como la simple producción de madera 
para la construcción. Los Caskey estaban endeudados por el capital 
que habían invertido en los nuevos negocios, tenían unas nóminas 
mucho mayores y, por si eso fuera poco, la demanda tanto de 
ventanas y puertas cristaleras como de chapa de madera era 
peligrosamente errática y todo parecía indicar que seguiría siéndolo. 
Pero los Caskey hicieron caso omiso de las burlas de Henry Turk, y en 


cuanto los nuevos negocios fueron solventes, construyeron una planta 
para producir postes para cercas y servicios públicos. 

La intención de Oscar era que el imperio de los Caskey permitiera 
aprovechar cada parte de un árbol; nada debía desperdiciarse, todo 
debía convertirse en materia productiva y valiosa. Early Haskew 
rediseñaría la planta generadora de vapor del pueblo de modo que 
funcionara a base de corteza y serrín, ambos subproductos de las 
operaciones de tala y corte. Y la quema de residuos ya servía para 
calentar los hornos que se usaban para secar la madera y la pulpa. 

Otro elemento igualmente importante para Oscar era el 
mantenimiento de los bosques. Contrató a varios hombres del 
departamento forestal de Auburn para que lo asistieran y, bajo su 
dirección, creó un sistema de tala selectiva y replantación intensiva. El 
objetivo de Oscar (que pronto se consiguió) era plantar más árboles de 
los que se cortaban. Levantó una estación experimental cerca de las 
ruinas de Fort Mims con la esperanza de crear una cepa de pino 
amarillo más vigorosa. Mantenía correspondencia con los 
departamentos de agricultura de todo el Sur, y por lo menos una vez 
al año viajaba para inspeccionar otros aserraderos, desde Texas hasta 
Carolina del Norte. 

Oscar tenía una energía sorprendente. Desde luego, nunca había 
trabajado tanto. Su laboriosidad ya había propulsado el 
funcionamiento del aserradero durante la última década, pero todas 
esas actividades extra eran algo nuevo. Perdido no estaba 
acostumbrado a una expansión tan rápida, ni a una innovación tan 
explosiva. Y, por lo general, los habitantes del pueblo estaban de 
acuerdo con Henry Turk y consideraban que Oscar estaba intentando 
abarcar demasiado para el bien del aserradero y de sus recursos. 
MaryLove se quejaba de vez en cuando a James de que su hijo estaba 
llevando el aserradero a la ruina, pero James se negaba a interferir. 
MaryLove no hablaba con su hijo directamente sobre el negocio 
familiar, pues sabía que este no escucharía sus consejos y no quería 
exponerse a que rechazara sus peticiones. 

Con el paso de los años, fue haciéndose evidente que Elinor 
Caskey era en realidad la fuerza que había detrás de los efervescentes 
planes de su marido; si no era ella quien hacía las sugerencias, por lo 
menos lo animaba a no abandonar el camino de la diversificación y la 
innovación. Así, por ejemplo, fue Elinor quien lo envió a Spartanburg, 
en Carolina del Sur, para estudiar los grandes aserraderos de la zona, 
y a Little Rock para visitar la nueva fábrica de cajas de alambre. Nadie 
entendía por qué Elinor animaba a su marido a invertir tanta energía 
en una empresa que le reportaría un beneficio personal tan escaso. Si 


el aserradero ganaba mucho dinero, los beneficios se dividirían entre 
la madre y el tío de Oscar, que seguiría sin percibir más que su salario. 
MaryLove, una mujer sana y vigorosa, tardaría aún lo suyo en morir, y 
cuando eso sucediera, nadie tenía claro que no fuera a dejarle todo el 
dinero a Sister y a Early Haskew para fastidiar a Elinor incluso desde 
la tumba. 

Oscar aún estaba muy endeudado por la compra de los terrenos 
de los DeBordenave en 1924. El aserradero le abonaba dinero a 
cambio de los árboles que se talaban en sus tierras y con eso pagaba 
los intereses del préstamo, pero apenas había empezado a amortizar el 
capital prestado. Y lo que quedaba de los ingresos percibidos a cambio 
de la madera permitía que su esposa y su hija se vistieran con ropa 
decente, pero no mucho más. Él y Elinor seguían en una situación muy 
precaria. 

—Ojalá pudiera permitirme llevarte a Nueva York durante una o 
dos semanas —le dijo Oscar a Elinor con una mueca. 

—¡Ni se te ocurra, Oscar! —contestó Elinor con sincera 
indiferencia—. Sabes que no podemos permitírnoslo y, además, el río 
Perdido no pasa por Nueva York. ¿Qué demonios iba a hacer yo allí? 

Mientras pudiera estar segura de que su marido trabajaba duro e 
intentaba sacarle provecho a todo, Elinor estaba contenta. Así como 
MaryLove andaba siempre de viaje a Mobile, a Montgomery y a Nueva 
Orleans, comprando vestidos y manteles de encaje, Elinor apenas tenía 
un centavo para reponer el hilo marrón cuando se le acababa. Pero no 
se quejaba. Pasaba el día sentada en el porche superior de su casa, 
meciéndose y cosiendo. Enseñó a Frances —que tenía ya cinco años— 
a leer y a escribir para que no tuviera dificultades cuando empezara la 
escuela. La mayoría de los días, Elinor se subía al dique —con ayuda 
de los troncos de los pequeños robles acuáticos que acababa de plantar 
en las laderas de arcilla— y se paseaba por allí contemplando absorta 
los remolinos rojos de las aguas del Perdido. 

Frances no recordaba la época en la que el patio de arena de la 
parte trasera de la casa llegaba hasta el río. Solo había conocido el 
dique, ese ancho banco de tierra y arcilla roja que lentamente se iba 
cubriendo con un manto de roble acuático y arrurruz. No le permitían 
trepar por él (a menos que su madre la llevara en brazos) ni meter la 
mano bajo las anchas hojas planas del desenfrenado arrurruz, donde 
las serpientes se reproducían con gran profusión. 

—Serpientes y otras cosas —aseguraba Ivey Sapp—, cosas que 
acechan para morderles la mano a las niñas. 

Frances estaba celosa de los niños a los que sí permitían jugar en 
el dique, como Malcolm Strickland, que cuando no estaba en la 


escuela recorría una y otra vez toda su longitud en bicicleta. Elinor 
llevaba a su hija a navegar en el pequeño bote verde de Bray 
Sugarwhite. A Frances le encantaba oír la historia de cómo Oscar y 
Bray habían rescatado a su madre del Hotel Osceola y la habían 
llevado a lugar seguro en ese mismo bote, con Bray al mando de esos 
mismos remos. Frances se asustaba cada vez que se acercaban a la 
confluencia y siempre se agarraba con fuerza a los lados de la barca. 
Eso sí, hacía lo posible por no mostrar su miedo: eso habría sido una 
falta de respeto hacia su madre, a quien Frances consideraba capaz de 
cualquier cosa. Desde luego, Elinor era capaz de cruzar la confluencia 
sin que el río engullera la pequeña barca verde de Bray, tal como le 
había demostrado ya en numerosas ocasiones. 

Navegar río abajo por entre aquellas colinas artificiales de arcilla 
roja tenía algo de irreal. Frances sabía que las casas, las tiendas y las 
aceras de Perdido se encontraban justo al otro lado, pero desde el 
agua ni siquiera alcanzaba a ver la torre del reloj del ayuntamiento y 
no tenía la sensación de que la vida humana estuviera tan cerca. Ella y 
su madre atravesaban un territorio silvestre tan profundo y sublime 
que parecía que no hubiera nadie a mil kilómetros a la redonda. 

—Oh —suspiró un día Elinor, y Frances no supo si su madre 
hablaba con ella o musitaba solo para sí misma—, antes odiaba el 
dique, detestaba siquiera pensar en él, pero en días como hoy remo 
por el río y me acuerdo de cómo era antes de que existiera Perdido y 
los aserraderos y los puentes y los coches... 

—«¿De verdad te acuerdas, mamá? 

Elinor se echó a reír y pareció volver en sí. 

—No, cariño, solo me lo imagino... 

El único punto donde el pueblo se inmiscuía en la placidez del río 
era el puente que cruzaba el Perdido por debajo del Hotel Osceola. De 
vez en cuando por allí pasaban coches y niños en bicicleta, y casi 
siempre había una anciana negra que, con una caña de pescar y una 
jaula de ruidosos grillos como cebo, y con los codos apoyados en la 
barandilla de cemento, trataba de ahorrarle a su marido el precio de 
un pedazo de cerdo para la cena. 

Frances habría disfrutado más de aquellas salidas si no hubiera 
sido por la vaga sensación de que su madre esperaba que dijera o 
sintiera algo que ella ni decía ni sentía. Al contemplar el agua, tan 
turbia que no dejaba ver ni un pie bajo la superficie, Frances no podía 
más que negar con la cabeza cuando su madre le preguntaba: «¿No te 
tirarías de cabeza ahora mismo?». Frances había aprendido a nadar en 
el lago Pinchona y se había aficionado enseguida al agua clara de 
pozo artesiano que llenaba la piscina del lugar, donde podía 


zambullirse, bucear y aguantar la respiración más tiempo que 
cualquiera de sus amigos. Su madre le prometía que si alguna vez 
quería nadar en el Perdido, ella la protegería del remolino de la 
confluencia, de las sanguijuelas de las orillas, de los mocasines de 
agua y de cualquier otra cosa que se escondiera en la corriente 
fangosa. 

—Aunque ni siquiera tienes que preocuparte por esas cosas —le 
aseguraba Elinor—, porque eres mi niña. Este río es como mi casa y 
un día de estos también será como un hogar para ti. 

Elinor nunca presionaba a Frances para que se bañara en el río, y 
esta nunca le confesaba que lo que le impedía siquiera intentarlo no 
era el miedo, sino la inquietante sensación de familiaridad que le 
producía el Perdido. No comprendía esa familiaridad y, precisamente 
por eso, no quería explorarla. Frances solo tenía cinco años, pero ya 
poseía vagos recuerdos de una época que parecía imposiblemente 
remota. El Perdido formaba parte de esa época, al igual que un niño 
de la edad de su prima Grace con el que recordaba haber jugado a 
veces en el corredor que había entre la habitación delantera y la suya, 
donde se guardaba la ropa de cama. Pero hasta donde lograba 
recordar, Frances nunca había nadado en el Perdido y aquel niño 
habitaba en su memoria pero no tenía nombre. 

Frances era una niña tierna y poco dada a las quejas. Nunca 
comparaba su suerte con la de los demás, nunca le decía a otra niña: 
«No me gusta nada hacer esto, ¿y a ti?», o «No sabes cuánto me enfado 
cuando mamá me dice eso». Se imaginaba que las emociones que la 
embargaban eran específicamente suyas, que no podía compartirlas 
con nadie más y, desde luego, que nadie más en Perdido las había 
experimentado nunca. Y como creía que sus sentimientos eran poco 
importantes, nunca los expresaba en voz alta, nunca buscaba que la 
elogiaran ni la tranquilizaran, que la sacaran de dudas o le validaran 
lo que pensaba o sentía. 

Entre esos rígidos silencios destacaban sus pensamientos en torno 
a la casa donde vivía. Conocía un poco de su historia: su abuela la 
había construido como regalo de bodas para su madre y su padre, pero 
durante mucho tiempo se había negado a que tomaran posesión de 
ella. Entonces había nacido Miriam, y MaryLove había dicho: «Dadme 
a Miriam y podréis mudaros a la casa». Por eso Miriam vivía con su 
abuela y por eso Frances estaba sola. 

Frances no veía nada raro en aquella historia, nada cruel, nada 
injusto. Lo que le preocupaba no era la historia sobre cómo Miriam se 
había convertido en moneda de cambio para la libertad de sus padres, 
sino lo que había ocurrido en la casa durante el tiempo que había 


estado vacía. Era una preocupación incentivada por Ivey Sapp, la 
cocinera de MaryLove, que le había contado a Frances aquella historia 
un día cuando Frances estaba sentada en la cocina de la casa de su 
abuela. 

A Frances le había fascinado la idea de que todos los muebles de 
la casa estuvieran cubiertos con sábanas. 

—¿Quieres decir que mi casa estaba ahí cerrada y vacía? — 
preguntó Frances—. Qué gracioso. 

—No, no lo es —respondió Ivey—. No tiene ninguna gracia. 
Ninguna casa queda vacía. Siempre hay algo que se instala en ella. Y 
más vale asegurarse de que quienes llegan primero son personas. 

—-¿A qué te refieres, Ivey? 

—A nada —respondió esta—. Lo que digo, niña, es que no se 
puede tener una casa tan grande vacía, con todos los muebles 
cubiertos con sábanas y las pegatinas esas todavía en los cristales de 
las ventanas y todas las llaves en las puertas, y que nadie se instale en 
ella. Y cuando digo alguien no hablo necesariamente de blancos ni de 
negros. 

—¿Indios? 

—No, tampoco hablo de indios. 

—¿Entonces de qué hablas? 

Ivey hizo una pausa y luego dijo: 

—Si no los has visto, tampoco importa, ¿verdad, niña? 

—No he visto a nadie más que a mamá, a papá, a Zaddie y a mí. 
¿Quién más vive allí? 

Justo en ese momento la abuela de Frances entró y las 
interrumpió: 

—¿Tu mamá te deja pasarte el día entero mariposeando sin 
supervisión, niña? 

Mandó a Frances de vuelta a casa antes de que pudiera averiguar 
quién más podía habitar en la casa donde vivía. 


Frances recordaría aquella conversación durante mucho tiempo, 
aunque pronto se le olvidó por qué estaba en la cocina de MaryLove 
cuando, en realidad, pasaba tan poco tiempo en casa de su abuela y 
casi nunca la dejaban sola. De hecho, aquel momento parecía tan 
desconectado de cualquier otro recuerdo que a veces pensaba que 
todo había sido un sueño. Pero nunca logró averiguar si las palabras 
de Ivey habían influido en su actitud hacia la casa o si solo habían 
servido para confirmar algo que ella misma ya había empezado a 
sentir. 

Frances se decía que debería haber estado encantada con la casa. 


Era grande, la más grande del pueblo, y tenía muchas habitaciones. 
Ella tenía su propio dormitorio, su propio baño y su propio armario. 
Los pasillos eran amplios y largos. Había vidrieras en todas las puertas 
exteriores y en las ventanas del salón, de modo que por la tarde el sol 
teñía los suelos de colores luminosos. Cuando Frances se sentaba bajo 
esa luz y sostenía un espejo frente a ella, su propio reflejo aparecía 
teñido de tonos bermellón, cobalto y verde mar. La casa tenía más 
porches que cualquier otra casa del pueblo. En la parte delantera de la 
planta baja había un porche abierto, largo y estrecho, con mecedoras 
de mimbre verde y helechos. En el piso de arriba había otro porche, al 
que se accedía desde el pasillo, del mismo tamaño, con aún más 
mecedoras y una mesa con revistas. En la parte trasera de la planta 
baja estaba el porche de la cocina, cubierto con celosía para que se 
mantuviera fresco en verano. Y en la parte trasera del piso superior 
estaba el más grande de todos, el porche dormitorio, que tenía 
mamparas, vistas al dique y a la casa de la señora MaryLove, 
columpios y hamacas, helechos, alfombras de ganchillo, bancos, 
lámparas de pie con flecos y mesitas. El dormitorio de Frances tenía 
una ventana que daba a la casa de su abuela y otra que daba 
directamente a ese porche. Era una sensación deliciosa, pensaba 
Frances, acercarse a la ventana de su habitación, mirar hacia fuera y 
ver lo que en realidad era otra habitación. Por la noche, cuando se iba 
a dormir, podía darse la vuelta en la cama, mirar por esa ventana a 
través de las delicadas cortinas de gasa y ver las siluetas de su madre y 
de su padre meciéndose lentamente en el columpio y hablando en voz 
baja para no molestarla. A veces, cuando estaba en el porche 
dormitorio, Frances miraba su propia habitación a través de la 
ventana y se asombraba de lo distinta que parecía desde allí. 

Por fuera, la casa estaba pintada de un blanco radiante, como casi 
todas las casas de Perdido, pero el interior estaba oscuro y en 
penumbra. La luz del sol apenas penetraba en las habitaciones. El 
papel de las paredes tenía un estampado sutil y oscuro. Todas las 
ventanas estaban provistas de persianas de lona de color ámbar, 
persianas venecianas, cortinas de gasa y luego cortinas forradas. En 
verano se mantenían todas bien cerradas para evitar el calor y solo se 
abrían al anochecer. A menudo había más luz en la casa durante las 
noches con luna que durante las tardes más soleadas del verano. 

La casa tenía también un olor peculiar, una mezcla de la arena 
calentada por el sol que rodeaba la casa, la arcilla roja del dique, el 
Perdido que discurría al otro lado, la humedad de las paredes y de las 
amplias habitaciones oscuras, los guisos de Zaddie en la cocina y algo 
que se había instalado en la casa mientras esta estaba vacía y que 


nunca había desaparecido del todo. Incluso durante los meses de 
sequía, cuando los cultivos se marchitaban en los campos y los 
bosques estaban tan secos que bastaba un relámpago para incendiar 
hectáreas enteras en cinco minutos, la casa conservaba un ligero olor a 
agua de río, de modo que las paredes empapeladas parecían siempre 
húmedas al tacto, los sobres nuevos se pegaban solos y la masa de la 
tarta nunca terminaba de salir bien. Era como si toda la casa estuviera 
envuelta por una niebla invisible que había surgido del Perdido. 

Estas eran las principales observaciones de Frances acerca de la 
casa donde vivía, pero había también impresiones más oscuras, menos 
tangibles, que sentía justo al despertar pero que se escabullían al 
instante, o que se manifestaban cuando estaba a punto de dormirse y 
ya nunca volvía a recordar, o que percibía de manera tan fugaz que 
nunca lograba recuperar por completo. Pero un centenar de esas 
impresiones, reunidas y atadas con el sedal de las palabras e 
insinuaciones de Ivey, habían dejado en Frances la vívida impresión 
de que ella, sus padres y Zaddie no estaban solos en la casa. 

El temor de Frances a la casa se centraba en el dormitorio de la 
parte delantera del primer piso. Una de las ventanas de aquella 
habitación daba a la casa de su abuela, y la otra, al estrecho porche 
delantero. La habitación se reservaba para los invitados, pero las 
visitas de los padres de Frances nunca pasaban la noche en la casa. 
Entre ese dormitorio y el de Frances había un pequeño corredor con 
una puerta a cada lado y varias estanterías de cedro donde se 
guardaba la ropa de cama. Frances tenía la sensación de que cualquier 
cosa que hubiera en la habitación delantera podía atravesar el 
corredor y abrir la puerta de su dormitorio sin que sus padres (que 
dormían en el otro extremo del pasillo principal) se enteraran de nada. 
Cada noche, antes de meterse en la cama, Frances se aseguraba de que 
la puerta del corredor estuviera cerrada con llave. 

Cuando Zaddie limpiaba la habitación delantera, Frances se 
aventuraba a veces a entrar, a pesar del miedo atroz que le producía. 
Merodeaba por ahí aterrorizada, buscando pruebas que confirmaran 
su temor de que la habitación estuviera habitada. Pero mientras lo 
hacía, sabía en el fondo de su corazón que lo que vivía allí no 
habitaba la habitación propiamente dicha, sino el armario. 

En la parte central de la pared del fondo del dormitorio delantero 
había una chimenea con azulejos negros y crema, y una parrilla para 
carbón. A la izquierda de esa pared estaba la puerta del corredor que 
comunicaba con la habitación de Frances y a la derecha había un 
pequeño armario. Allí era donde se concentraban los temores de 
Frances respecto a la casa. Frances no podía imaginar que existiera en 


el mundo nada más aterrador que la puerta de aquel armario. Era 
deforme, más pequeña que cualquier otra puerta de la casa, de apenas 
metro y medio de altura, cuando todas las demás tenían al menos dos. 
Según el razonamiento emocional de Frances, lo que se escondiera en 
ese armario tenía que ser más pequeño que lo que pudiera esperarla al 
otro lado de cualquier otra puerta, y aquella aberración de tamaño le 
producía un miedo paralizante. En aquel armario la madre de Frances 
guardaba la ropa que menos usaba pero que aún quería conservar: 
vestidos, abrigos y zapatos fuera de temporada, bolsos y sombreros de 
gran tamaño. Olía a naftalina, a plumas y a piel. Si se abría, el armario 
presentaba lo que parecía una superficie plana hecha de cueros, telas 
y lentejuelas oscuras. Como dentro no había luz, Frances no tenía ni 
idea de hasta dónde se extendía, ni a los lados ni de fondo, pero en su 
imaginación no tenía unas dimensiones fijas, sino que se expandía o 
contraía según el capricho de la criatura que se refugiara en su 
interior. 

Cualquier casa construida sobre pilotes, como todas las casas de 
los Caskey, temblará un poco con las pisadas y otros movimientos. Los 
cristales de los armarios del comedor traqueteaban; las puertas se 
escurrían de las cerraduras y se abrían. Frances lo entendía desde el 
punto de vista lógico, pero seguía pensando que aquel armario era la 
caja de resonancia que provocaba todas las vibraciones de la casa. El 
armario temblaba con cada paso que se daba y acumulaba ruidos 
extraños. Y cuando creía que nadie le prestaba atención, generaba él 
mismo todos los ruidos, las vibraciones y las sacudidas. 

Frances sabía todo eso, y de todo eso Frances no le decía nada a 
nadie. 

Sin embargo, cuando parecía que iba a quedarse sola en la casa, 
como ocurría a veces por las tardes, Frances se inventaba alguna 
excusa para visitar a Grace, dos casas más abajo, o pedía permiso para 
ir a ver a los Strickland. Si le negaban el permiso, o si no encontraba 
ninguna excusa para irse, Frances nunca se quedaba sola dentro; se 
sentaba en los escalones de la entrada y esperaba pacientemente hasta 
que alguien volvía. Y si llovía, se sentaba en el porche, en la silla más 
cercana a los escalones, de modo que si oía que algo se movía dentro 
de la casa, tenía una salida abierta al patio. En esos momentos de 
incertidumbre, Frances ni siquiera se giraba para mirar a través de las 
vidrieras del salón por miedo a lo que pudiera devolverle la mirada. A 
la niña, la casa le parecía una cabeza gigantesca para la que ella era 
poco más que un bocado de carne convenientemente colocado ante 
sus fauces abiertas. El porche delantero era esa boca de sonrisa 
malévola: la barandilla blanca del porche eran los dientes inferiores; el 


friso de madera ornamental, los dientes superiores; y la silla de 
mimbre pintada en la que ella se encaramaba, una lengua verde y 
movediza. Frances se quedaba sentada y se balanceaba, preguntándose 
cuándo se cerrarían aquellas mandíbulas. 

En cuanto alguien regresaba, la casa parecía perder por un 
momento toda su amenazante maldad. Frances entraba aliviada dando 
brincos detrás de Zaddie o de su madre, asombrándose de su propia 
insensatez. Con aquel arrebato de valentía, Frances subía corriendo las 
escaleras, se plantaba volando ante la puerta del dormitorio delantero, 
miraba dentro y, al ver que allí no había nada de nada, sonreía. A 
veces abría un cajón de la cómoda y otras veces se arrodillaba y 
miraba debajo de la cama, pero nunca, jamás, llegaba a tocar el pomo 
de la puerta del armario. 
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